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AVANT-PROPOS 



Le siècle qui a vu naître et mourir George Sand ne 
s'est pas écoulé, et déjà la voilà qui prend place parmi 
nos classiques. En attendant que le public, enfin revenu 
d'un triste réalisme, se reprenne tout à fait à la littéra- 
ture idéaliste, on a rassemblé ici, pour Finstniction de 
la jeunesse, quelques-unes des belles pages que les œu- 
vres de George Sand présentent à profusion. Faut-il 
ajouter que, loin de limiter les lecteurs, on n'a voulu 
par cet essai que provoquer les esprits à la curiosité, et 
les mettre en goût? Si Ton avait prétendu c extraire » 
tout ce qui est parfait de forme ou excellent de fond dans 
George Sand, dix volumes, sinon quinze, n'y auraient pas 
suffi. 

Nous prions donc instamment le lecteur de ne pas se 
borner à ces courtes pages, et surtout de ne pas exiger 
de nous plus que nous n'avons prétendu lui donner. Notre 
IviToduciion ne vise point à être une biographie, et nos 
brèves notices ne sont point autant d'études. Études et 
biographie viendront en leur temps, du moins nous l'espô- 

a 
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rons. Jusque-là, nous n'avons voulu que guider le lec- 
teur, et Tacheminer vers cette sympathie qui rend la 
lecture d'un auteur facile, attrayante, et d'autant plus 
profitable. 



INTRODUCTION 



GEORGE SAND (1804-1876) 

Tout est roman chez George Sand, et autour 
d'elle : non seulement son œuvre, mais sa vie; non 
seulement sa vie, mais celle de ses parents en 
remontant jusqu'à la troisième génération. Un siècle 
d'hérédité romanesque présidait à sa naissance. 
Devenue jeune femme, à Tâge où elle se cachait pour 
écrire ses premières fantaisies, elle surprit un jour 
son demi-frère, grand garçon de vingt-huit ans assez 
peu cultivé, qui soufflait et geignait sur un cahier 
à moitié noirci : il composait, lui aussi, son roman : 
« Ah çà! nous l'avons tous dans le sang! » fut leur 
cri à tous deux. Oui, ils avaient tous le roman dans 
les veines, sans parler de quelques autres petites 
hérédités un peu mêlées. 

Ce sang était le propre sang, direct, et légitimé, 
du héros de Fontenoy, Maurice de Saxe. On sait 
assez que ce guerrier, qui fut pour la France un 
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second Villars, était fils d'Auguste II de Pologne et 
de la célèbre Aurore de Kœnigsmark. Maurice de 
Saxe eut à son tour, d'une des demoiselles Ver- 
rières, une fille, Marie- Aurore, qui fut la grand'mère 
de George Sand. De sorte que par son père, qui était 
arrière-petit-fils du roi de Pologne, notre écrivain 
se trouvait proche parente — illégitime mais au- 
thentique — de Charles X et de Louis XVIII. 

Marie- Aurore fut a reconnue » fille du comte de 
Saxe le 19 octobre 1748. Elle avait été adoptée en 
quelque sorte par la Dauphine, fille d'Auguste II, 
qui la fit élever à Saint-Gyr et la maria à quinze ans 
au comte de Horn, lieutenant du roi à Schlestadt. 
Ce mariage s'arrêta à la cérémonie. Séparé de sa 
femme le soir même, le comte de Horn fut tué en 
duel quelques semaines après. Restée veuve sans 
avoir eu d'époux, madame de Horn vécut vertueuse; 
elle traversera une époque fort libre et un monde 
fort corrompu a sans y laisser une plume de son 
aile ». Sa mère étant morte comme elle n'avait que 
vingt-cinq ans, elle se retira au couvent. 

C'est là que vint la chercher un prétendant fort 
différent du premier, aussi galant et accompli de 
manières que le lieutenant était brutal et grossier, 
d'ailleurs plutôt assagi que sage, et portant jeune 
sous ses cheveux blancs. C'était Dupin de Fran- 
cueil, fils du fermier général Dupin, et beau-fils de 
cette remarquable madame Dupin de Ghenonceaux 
dont Jean-Jacques fut quelque temps le secrétaire. 
Homme du monde, brillant causeur, pourvu de 
nombreux talents d'amateur (il écrivit les récitatifs 
du Devin du viUagé)^ menant un train royal, par- 
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tageant sa vie entre le palais de Chenonceaux et 
rhôtel Lambert, Dupin de Francueil ne vainquit 
pourtant les hésitations de la modeste veuve qu'au 
bout de deux ou trois ans d'une cour assidue. On 
se maria. Avant un an il leur naquit un fils, Mau- 
rice, et dix années se passèrent ainsi, brillantes et 
heureuses. Francueil mourut. Gomme il était fort 
imprévoyant, sa veuve se trouva ruinée ^ c'est- 
à-dire réduite à 75 000 livres de rente. Ils menaient 
jusque-là un train de 600 000 livres. Là-dessus éclata 
la Révolution. 

La « citoyenne » Dupin ne fut pas d'abord inquié- 
tée. Elle put vivre tranquillement, de 1789 à 1793, 
entre son fils unique et le pédagogue Deschartres, 
soit dans la terre de Nohant qu'elle venait d'acheter 
avec les débris de sa fortune, soit dans son appar- 
tement de Paris. Mais, sous la Terreur, à la suite 
d'une perquisition qui faillit amener la découverte 
de papiers compromettants, elle fut arrêtée. Des- 
chartres, l'héroïque pédant, lui sauva la vie en 
cette circonstance. Madame Dupin se trouva incar- 
cérée, par une ironie du sort, dans ce même cou- 
vent des Anglaises, rue des Fossés-Saint-Victor, où 
elle s'était déjà retirée entre ses deux mariages : le 
Comité du salut public en avait fait une concier- 
gerie. Ce couvent est inséparable de l'histoire de 
George Sand. Non seulement en effet il vit la retraite 
et la captivité de sa grand'mère, mais il reçut les 
fréquentes visites de Maurice Dupin durant la déten- 
tion de sa mère : coïncidence plus étrange encore, 
il abritait à la même heure une petite fille, arrêtée 
pour une chanson « séditieuse », qui devait être 
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plus tard madame Maurice Dupin; enfin, c'est dans 
ce même couvent rendu à sa destination primitive, 
que George Sand termina son éducation, de 1817 à 
1820. 

Madame Dupin fut relâchée le 4 fructidor 
(août 1794). Elle put se retirer à Nohant et com- 
pléter réducation de ce lils précocement mûri par 
répreuve, et qui avait fait preuve dans la tour- 
mente d'une volonté et d'un esprit au-dessus de son 
âge. Ce Maurice faisait les délices et l'orgueil de sa 
mère avant d'en être la grande sollicitude quand 
plus tard il courut les champs de bataille de l'Eu- 
rope, et d'en devenir l'éternelle douleur lorsque, à 
peine âgé de trente ans et réchappé de mille morts, 
l'écart d'un cheval ombrageux lui brisa la tête sur 
un pavé, à cent pas de sa porte. 

George Sand, dans cette Histoire de ma vie qui 
est plutôt l'histoire de ses admirations dans le 
passé, a consacré les pages les plus poétiques, les 
plus attendrissantes, à l'histoire de ce père qu'elle 
entrevit, jeune et brillant, entre deux batailles, et 
qui disparut brusquement de sa vie quand elle avait 
quatre ans. C'était une nature de héros et d'artiste : 
follement brave et tendrement passionné, écrivain 
par instinct et musicien par inspiration, prodigue 
de toutes les richesses de son être, virtuose de cœur 
et d'esprit, d'abord emporté par la joyeuse fougue 
de sa jeunesse, puis marqué au front du sceau noir 
de la mélancolie dès la vingt-cinquième année; sa 
courte vie, dit George Sand, a fut un roman de guerre 
et d'amour, terminé à trente ans par une catastrophe 
imprévue ». Maurice Dupin traversa l'enfance de 
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sa fille comme un météore. Mais, si jeune fût-elle, 
celle-ci en garda un éclair au cœur. Toute sa vie 
elle se sentit fille de son père plus que de sa mère; 
elle avait certainement hérité de lui la plupart des 
riches dons qui firent son génie. Aussi comme elle 
en parle 1 a Ce père que j'ai à peine connu, et qui 
est resté dans ma mémoire comme une brillante 
apparition, ce jeune homme artiste et guerrier est 
tout entier vivant dans les élans de mon âme, dans 
les fatalités de mon organisation, dans les traits de 
mon visage. Mon être est un reflet, affaibli sans 
doute, mais assez complet, du sien. Le milieu dans 
lequel j'ai vécu a amené les modifications... * » 

Si George Sand tenait par son père à deux mai- 
sons royales, par sa mère elle tenait au petit peuple 
de Paris. Sa mère, Sophie- Victoire- Antoinette Dela- 
borde, était la fille d'un maître paulmier et maître 
oiselier, qui vendit des serins sur le quai des Oiseaux 
après avoir tenu un petit estaminet avec billards, où 
il ne fit pas ses affaires. Le parrain de la mère de 
George Sand était un brave homme du nom de Barra. 
Ce nom, a illustre dans la partie des oiseaux », se 
lisait encore, affirme George Sand, en 1847, boule- 
vard du Temple, au-dessus d'un édifice de cages de 
toutes dimensions. Fille du peuple. Victoire Dela- 
borde l'était avec toutes les qualités primesautières 
et toutes les lacunes qui comporte ce mot. Nature vive 
et déséquilibrée, elle était ignorante et intelligente, 
moqueuse et naïve, passionnée et fantaisiste : d'ail- 
leurs jolie à ravir, adroite de ses doigts comme 

1. HUt» de ma vie, l, 185. 
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une fée, une voix charmante, un goût naturelle- 
ment artiste, et des fusées de jeunesse et de gaité 
troublées par des bourrasques sans sujet, des jalou- 
sies et des furies subites. Cette enfant de la balle 
avait tout ce qu'il fallait pour séduire Maurice 
Dupin, pour heurter violemment sa mère, et pour 
préparer aux enfants qui vivraient entre ces deux 
femmes l'éducation la plus incohérente et la vie la 
plus malheureuse. Le mariage en effet se fit contre 
la volonté de la mère de Maurice; elle finit par s'y 
résoudre, elle ne s'y résigna jamais : une jalousie 
terrible s'enflamma bientôt entre la mère et l'épouse, 
envenimée de mépris d'un côté, et de haine de 
l'autre. Le mari une fois disparu, ainsi qu'un petit 
frère de George Sand né aveugle et mort en bas âge, 
l'enfant unique qui survécut resta en proie aux tirail- 
lements de deux passions rivales. Son éducation offrit 
un champ de bataille naturel, où l'âme de la fillette, 
torturée par deux affections aux prises, recevait 
des blessures des deux côtés. Elle connut, dans 
l'âge le plus tendre, le désespoir, l'exaltation, la 
révolte. Elle vit autour d'elle la haine dans l'amour, 
elle ressentit elle-même la révolte dans le respect, 
et le soupçon dans la tendresse. Comme Jean -Jac- 
ques Rousseau, une précoce expérience des passions 
la prédestinait à les peindre dans toute la vivacité 
de leurs égarements. 

Les années de sa première enfance s'écoulèrent 
pourtant heureuses. C'est le privilège d'un âge qui ne 
sait pas encore sentir. George Sand en a raconté les 
aventures déjà romanesques avec ce charme qu'elle 
devait répandre ici plus qu'ailleurs. Qui n'a été une 
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fois poète en parlant de son enfance? Elle était née 
le 5 juillet 1804; on dansait dans la pièce à côté. 
Son arrivée fut si rapide et si discrète que le bal 
n'en fut pas interrompu. Elle parla assez tard, mais 
avança vite. Sa nature était plutôt lente, et appli- 
quée. A quatre ans, elle savait très bien lire. Mais 
plutôt que de lire par elle-même elle employait 
déjà sa petite imagination à composer des contes 
interminables. Elle s'y oubliait comme dans une 
réalité. La tendance à la fiction et la force invin- 
cible du rêve, semblent avoir été les premiers et 
les plus forts instincts de sa nature. Active avec 
cela, elle tenait de sa mère un besoin constant d'oc- 
cuper ses mains; elle le conserva toute sa vie. A 
aucun ège elle ne sut rester sans rien faire. Un goût 
d'art se trahissait dans ses jeux, dans ses impres- 
sions. Sa première émotion musicale fut intense. 
Ici reparaissait le caractère paternel. Enfin, trait 
plus caractéristique, elle se complut de tout temps 
à la solitude. Dès l'âge de quatre ans, elle éprouvait 
« ce plaisir, étrange pour un enfant, mais vivement 
senti, de se trouver seule * ». 

En 1808, n'ayant pas quatre ans, elle suivait 
l'armée française en Espagne; sa mère n'avait pas 
voulu quitter son mari. Ainsi en arrivait-il, dans le 
même temps, à un autre enfant, né quand ce siècle 
avait deux ans, et qui courait avec sa famille les 
mêmes aventures. Étrange énigme du génie! Qui 
dira combien les émotions d'une telle campagne 
ont pu retentir sur l'organisation d'un Victor Hugo, 

i. Hist, de ma vie^ II, 201. 

a. 
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d'une Greorgé Sand enfants ! Et de quoi peut dépendre 
le sort des grandes intelligences! Il suffisait d'une 
source empoisonnée rencontrée en chemin parmi 
tant d'autres pour que le siècle fût privé de deux 
de ses premiers écrivains. Cependant Maurice Du- 
pin, sa femme enceinte et sa fille arrivaient sans 
encombre à Madrid. L'enfant échangeait sa carriole 
poudreuse pour le palais du Prince de la Paix; 
pour jouer, elle avait les joujoux abandonnés par 
les infants d'Espagne en fuite. Elle voit le brillant 
Murât, le chef de son père, étincelant comme un 
soleil, et elle le prend pour « le prince Fanfarinet i 
de ses féeries. La guerre offre d'abord des décors 
d'opéra. Travestie en hussard, et chamarrée sur 
toutes les coutures, la fillette revêt son premier 
déguisement, est appelée par Murât a mon petit 
aide de camp ». Mais voici l'autre aspect : Murât 
malade et hurlant de douleur dans le palais soli- 
taire, l'Espagne en feu, l'embuscade au coin des 
rues, le poignard et le poison partout, la retraite à 
travers des jonchées de cadavres, la faim, la soif, la 
fièvre, la gale. Échappées aux bandes fanatisées qui 
tiennent la campagne, mère et enfant sont trop heu- 
reuses de manger certain soir de la soupe de chan- 
delles au bivouac français. Elles gagnent enfin la 
côte, s'embarquent, et n'abordent sur notre sol 
qu'après l'épreuve d'un naufrage en vue de la terre 
ferme. Nohant les revoyait enfin, hâves, épuisées. 
Cette terrible année 1808 leur ménageait d'autres 
tristesses. Le 8 septembre mourait le petit frère 
aveugle, Louis, né en Espagne, et, huit jours 
après, le 17 septembre, Maurice Dupin était tué 
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par son cheval Leopardo, présent funeste de Ferdi- 
nand VIL 

Cependant la grand'mère se préoccupait de l'édu- 
cation de la petite Aurore. C'était alors une enfant 
fantasque, impérieuse, gâtée par son père et capri- 
cieusement dirigée par sa mère. Il fallait l'instruire 
et l'éduquer. Nohant vit le commencement de cet 
ouvrage, où d'abord se sentit presque uniquement 
la main délicate de la a ci-devant » madame Dupin 
de Francueil. 

Pour tirer Aurore de ses manies de solitude, et 
pour l'assouplir, on lui donna deux camarades, 
d'abord son demi-frère Hippolyte Chatiron, sen- 
siblement plus âgé, puis la petite Ursule, sur- 
nommée « caquet bon bec », nièce de la femme de 
chambre de sa grand'mère. Elle partagea même 
avec Ursule certaines leçons. Ses progrès furent 
assez rapides. A huit ans, elle savait à peu près sa 
langue. Elle l'écrivait et la parlait d'instinct. On la 
mit alors, trop tôt, à la grammaire, qui la rebuta, 
puis au latin. L'inévitable Deschartres, l'ancien 
précepteur de son père, être excellent et insuppor- 
table, savant et cuistre, pédagogue précieux au 
demeurant, fut son maître d'humanités; et quoique 
son élève aux longs cheveux crêpelés ait quitté le 
latin d'assez bonne heure, elle en était assez péné- 
trée : elle le savait passablement et surtout elle le 
sentait bien. Aurore s'était complue à Virgile et à 
Tite-Live; quelque chose de leur mâle substance 
et de leur ample langage était entré dans son cer- 
veau, qui y resta. Toutefois, ses préférences pour 
le français n'étaient point . douteuses. Plus tard. 
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quand on la mit au couvent, ses maîtresses la trou- 
vèrent si avancée en style qu'on négligea de cultiver 
chez elle ce don naturel. Aurore dut s'y remettre 
d'elle-même après, comme VHistoire de ma vie nous 
le raconte avec simplicité : 

« Au sortir du couvent, je rappris moi-même 
le français; et, douze ans plus tard, lorsque je 
voulus écrire pour le public, je m'aperçus que je 
ne savais encore rien; j'en fis une nouvelle étude 
qui, trop tardive, ne me servit guère, ce qui est 
cause que j'apprends encore ma langue en la pra- 
tiquant et que je crains de ne la savoir jamais *. ]» 

Elle étudiait en même temps les « arts d'agré- 
ments D, la danse, les belles manières, choses qui 
lui firent toujours horreur. Tout ce qui était 
c façons D lui répugnait. Jamais nature ne fut plus 
ennemie de la contrainte; une spontanéité incoer- 
cible s'annonçait déjà comme devant être le trait 
le plus fort de son caractère. Les arts l'attiraient en 
revanche : la musique la fascinait, elle goûtait le 
dessin : quant à l'histoire naturelle ce fut de tout 
temps pour elle l'initiatriice des beautés du monde, 
et le premier fondement raisonné de son admira- 
tion passionnée pour la nature. La littérature ne 
la charmait pas moins. A onze ans, en lisant Cor- 
neille, elle rêvait à Napoléon qui débarquait de l'île 
d'Elbe, et elle puisait dans un enthousiasme guer* 
fier qu'exaltait le souvenir vivant de son père, je 
ne sais quelles aspirations de générosité et de gloire 
qui rélevaient bien au-dessus des pensées de son 

1. Hi8t. de ma vie, II, 367. 
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âge. Ainsi croissait cette jeune plante, mi-sauvage 
et mi-civilisée, riche d'une sève encore cachée, 
aspirant largement Tair et la lumière par toutes ses 
feuilles, et plongeant profondément par toutes ses 
racines dans le fertile et paresseux terrain du 
Berry. 

Ce développement fut tout à coup traversé 
d'épreuves, qui le tournèrent dans un sens im- 
prévu. La jalousie de ses deux mères n'avait pas 
désarmé. Entre la grande dame, pupille de la Dau- 
phine, et la fille de l'oiselier, c'étaient à chaque ins- 
tant des éclats, des violences. Partagée entre deux 
tendresses de force à peu près égale, l'enfant ne 
pouvait que souffrir et pleurer. La tyrannie d'une 
femme de chambre acariâtre, hypocrite, acheva 
d'en faire une victime. Une révélation presque 
odieuse que sa grand'mère crut devoir lui faire sur 
sa mère pour l'en détacher, la déchira douloureuse- 
ment en la révoltant. Dès lors, sans que son affec- 
tion diminuât pour personne, elle vécut concentrée, 
sombre, dans une sorte d'obéissance rebelle. De là 
date la formation de ce qu'elle appelle son caractère 
de combat. De là le germe premier de cette haine 
de l'oppresseur, de cette pitié de l'opprimé, et en 
général de cette farouche ardeur d'indépendance 
qui devait déborder dans ses premiers écrits. D'au- 
tres secousses morales, comme la vue de certaines 
détresses publiques, transperçaient son cœur de 
jeune fille d'une intime douleur. Parmi ces a bri- 
gands de la Loire » qui traversaient le Berry 
affamés, épaves de régiments glorieux, elle trou- 
vait un jour les débris du régiment de son père, et 
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un officier la reconnaissait à sa seule ressemblance 
avec Maurice! C'était trop d'émotions à la fois pour 
cet âge. Enfant par les années et femme par la souf- 
france, Aurore faisait tête à l'autorité tout en la 
respectant, et elle pliait comme on résiste. Pour 
briser cette volonté, on résolut de la mettre au cou- 
vent. 

Elle y demeura trois ans entiers, dont deux sans 
ranchir les grilles, de 1817 à 1820. Ce séjour fut 
marqué par une crise qui retentit profondément 
dans sa vie morale, même quand elle en fut sortie. 
Elle devint dévote. Elle avait débuté au couvent 
par la révolte. Tout à coup, à la suite d'une hallu- 
cination où elle entendit le toile, lege, de Saint- 
Augustin, sa foi s'exalta, a Ce fut comme une pas- 
sion qui s'alluma dans une âme ignorante de ses pro- 
pres forces. » Sa tendresse, qui se consumait dans 
cette solitude inhumaine, venait de trouver désor- 
mais un aliment. « Le seul amour violent dontj'eusse 
vécu, l'amour filial, m'avait comme lassée et brisée. . . 
J'avais quinze ans. Tous mes besoins étaient dans 
mon cœur, et mon cœur s'ennuyait, si l'on peut 
ainsi parler... Il me fallait aimer hors de w,oi, et 
je ne connaissais rien sur la terre que je pusse 
aimer de toutes mes forces *. » Cette fièvre de passion 
tomba peu à peu, au couvent même, grâce à la déli- 
cate direction d'un vieil abbé que tant d'exaltation 
effrayait. Mais la jeune fille sortit du couvent pieuse 
sous sa gaieté, et d'autant plus portée à la réflexion, 
aux idées sérieuses. 

1. EisL de ma vie^ III, 177. 
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Les deux années qui s'écoulèrent entre sa sortie 
du couvent et son mariage (1822), furent décisives 
pour son développement. Rendue à la liberté de 
Nohant, savourant enfin les plaisirs de l'esprit et 
du cœur auprès d'une grand'mère que sa fin pro- 
chaine attendrissait et améliorait chaque jour, elle 
se refit en quelque sorte une éducation. Une trans- 
formation insensible, où la force impulsive de la 
nature entrait pour une part, et les lectures méditées 
pour une autre part, la conduisait peu à peu de 
l'état d'ascétisme à l'état de généreuse humanité. 
Au catholicisme ardent succédait sans effort dans 
son cœur un idéalisme sans dogme, pénétré d'art 
et de tendresse. Les deux années de cette formation 
solitaire valent pour G. Sand les six années d'éduca- 
tion de Rousseau aux Charmettes. L'un et l'autre 
sont partis de là. Un temps d'arrêt dans l'âge adulte, 
un examen réfléchi de leurs idées, de leurs senti- 
ments, à la lumière des plus beaux livres de l'hu- 
manité, a dégagé, même à leur insu, leur vraie 
nature, et mis en liberté leur génie. Chez G. Sand 
ce travail fut peut-être moins conscient, car elle était 
plus jeune, et les effets ne s'en montrèrent que bien 
plus tard; mais il n'en était pas moins profond, La 
mort de sa grand'mère (fin de 1821) accrut encore 
sa liberté. Déjà le Génie du christianisme y qu'elle 
avait lu avec elle, l'avait détournée du dogme en 
l'inclinant vers l'art où elle penchait. Les philo- 
sophes, les orateurs et les penseurs, Bossuet avec 
Montesquieu, Condillac avec Leibnitz, Bacon avec 
Pascal; puis les poètes, Dante, Virgile, Milton, 
Pope, Shakespeare, lus sans ordre ni méthode, mais 
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tous saisis et sentis avec une rare faculté d'intuition, 
élargirent son horizon en tous sens. Les moralistes 
à forme éloquentes agirent surtout sur elles. Cepen- 
dant elle n'avait pas encore trouvé son maître. 
Rousseau vint, qui a l'entama j>. Jean-Jacques a fut le 
point d'arrêt de mes travaux d'esprit jd. Quant à Vol- 
taire, elle ne le lut qu'à l'âge de trente ans, suivant 
la promesse faite à sa grand'mère. Elle le goûta 
beaucoup, nous dit-elle, mais n'en fut point modi- 
fiée en quoique ce soit. Rousseau reste donc son 
initiateur intellectuel. Désormais, si l'idéalisme est 
la loi de son cœur, un libéralisme passionné, 
presque fougueux, est le principe actif de toutes ses 
idées. En politique, en religion, en morale, elle 
représentera l'esprit de liberté : élargir et affran- 
chir sera partout sa devise. Un mot la complétera, 
qui résume la femme tout entière : aimer. 

Toute cette élaboration latente était alors un 
secret pour son entourage, sinon pour elle-même : 
Elle ne vit clair que plus tard dans ces songeries 
sans fin que berçaient les longues chevauchées de 
sa dix-huitième année. Le moment eût été propice 
pour un mariage heureux, où le cœur se fût engagé; 
il était désastreux pour un mariage banal, qui 
devint presque aussitôt douloureux pour la jeune 
femme. M. Dudevant, fils d'un colonel de l'Empire, 
était de sa personne un jeune homme assez élégant, 
et plutôt agréable; mais il se révéla détestable mari. 
Il ne sut point deviner, sous la timidité rêveuse de 
sa femme, ce qui se cachait de richesses intellec- 
tuelles; et quand il le soupçonna, ce fut pour s'en 
offenser. Dès lors les humiliations, les propos mépri- 
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sants, les procédés grossiers, la violence même, 
furent le châtiment ordinaire d'une supériorité 
chaque jour plus apparente. Renfermée dans une 
sorte de passivité, passant tour à tour de l'exaltation 
à l'abattement, tentée presque par le suicide, et 
sans doute blessée au cœur par la vision d'un véri- 
table amour entrevu trop tard, la victime de 
M. Dudevant traîna ainsi huit longues années, de 
l'automne de 1822 au printemps de 1831. Deux 
enfants étaient nés sur ces entrefaites — Maurice 
en 1823, Solange en 1828, — deux consolations, 
mais deux obstacles aussi. La mère hésitait à rompre 
le lien de la famille. La vie commune devenait pour- 
tant intolérable. Alors elle se résolut à une demi- 
mesure acceptée par son mari : elle passerait alter- 
nativement un trimestre à Paris et un à Nohant; à 
Paris pour essayer d'y gagner sa vie par son travail, 
à Nohant pour accomplir ses devoirs d'épouse et 
de mère. 

Cette existence en partie double devenait elle- 
même de plus en plus menacée dans ses res- 
sources : l'imprévoyance de M. Dudevant ruinait 
sa femme, son inconduite et sa brutalité passaient 
à toutes les extrémités. D'ailleurs George Sand était 
née; son nom était célèbre; elle sentait son génie, 
il lui fallait sécurité et liberté. Celte fois madame Du- 
devant eut le courage de s'adresser aux tribunaux. 
Après un procès retentissant, plaidé et gagné par 
Michel de Bourges, une séparation était prononcée 
en faveur de la mère, qui demeurait maîtresse de 
ses enfants et de ses biens. Elle n'usa jamais des uns 
ni des autres qu'avec la plus grande générosité 
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fiDTers son mari. Mais «nfin elle était rendue à elle- 
même, et pouvait parcourir à sa guise la glorieuse 
carrière gui s'ouvrait devant elle. 
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î^oiK nte pourrais pas l'y Buirre : pour en mar- 
quer te étapes avec quelque précision, pour men- 
tionner ou apprécier même brièvement lœ CEUvres 
clignes d'attention, il fendrait ime étude, qu'on trou- 
vera bien feite ailleurs ^. George Sand a écrit une 
<5entaine de volumes; le catalogue raisonné en ^X 
à lui seul considérable *. Nous nous bornerons, 
dans cette simple notice, à montrer le développe- 
ment de ce talent, après avoir montré comment il 
s'était formé. C'est pour cela que nous nous sommes 
attardé à la période de l'éducation. H est intéressant 
de voir comment la nature parle cbez G. Sand, com- 
ment elle l'entend, confusément d'abord, puis plus 
clairement; comment enfin, désormais sûre de sa 
force, elle s'y abandonne avec sérénité. 

Ce génie instinctif qu'eUe portait en elle était 
certes ample et profond; mais, comme il devait 
arriver chez une femme d'abord sans ambition, il 
avait quelque chose d'endormi et de vague. Jusqu'à 
vingt-«^t ans, Greorge Sand n'avait écrit que des 

i . Voir notamnent Caro, George Sand (Hachette) ; Faguet 
XfXe siècle, etc. 

S. On le trouvera complet dans Vapereau, Dictionn. de» 
contemporains. — Consulter aussi la Table g(*nérale de la 
Hetme des Detia: Mondes. Presque tous les ouvrages purement 
l'onanesques ont para dans ce recoeil. 
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lettres où elle ne montrait encore que de Tabon- 
dance, et quelques pages de journal intime, où son 
talent comme épanoui dans l'ombre ne se révélait 
pas même à ses yeux. Il fallait d'autres circons- 
tances pour l'attirer à la lumière, pour le préciser 
par le contact avec les objets, le fortifier par la 
lutte avec les idées et les sentiments. Ce fut Tœuvre 
de la vie d'abord, de cette vie gênée et dure que 
cette femme de lettres (le plus souvent déguisée en 
homme par économie), mena durant plusieursannées 
à la recherche d'un gagne-pain. Mais ce ne fut pas 
moins l'œuvre de ses amis littéraires, de ces précep- 
teurs sans le savoir qu'un talent indécis trouve tou- 
jours dans le voisinage d'autres talents plus accusés 
dans leur forme, plus nets, mieux dégagés. La pra- 
tique du métier est là pour quelque chose, le sexe 
pour beaucoup. Femme, George Sand devait subir, 
au début surtout, des influences d'hommes. Jamais 
elle ne nia ce qu'elle leur devait. Sa grande modestie 
l'eût plutôt portée à diminuer son propre mérite, 
et à exagérer celui de ses éducateurs. Qu'on en 
juge : 

« Je suis venue sur la terre avec le goût et le besoin 
du vrai ; mais je n'étais pas une assez puissante orga- 
nisation pour me passer d'une éducation conforme 
à mes instincts, ou pour la trouver toute faite dans 
les livres... Mon esprit, à demi cultivé, était à 
certains égards une table rase, à d'autre égards une 
sorte de chaos. L'habitude que j'ai d'écouter, et qui 
est une grâce d'état, me mit à même de recevoir de 
tous ceux qui m'entourèrent une certaine somme 
de clarté et beaucoup de sujets de réflexion... Parmi 
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ceux-là des hommes supérieurs me firent faire 
assez vite de grands pas, et d'autres hommes d'une 
portée moins saisissante, quelques-uns même qui 
paraissaient ordinaires, mais qui ne furent jamais 
tels à mes yeux, m'aidèrent puissamment à me tirer 
du labyrinthe d'incertitudes où ma contemplation 
s'était longtemps endormie \ d 

Cette confession renferme une certaine part de 
vérité. Quand George Sand l'écrivit, elle était 
arrivée à cette conscience complète qu'elle avait 
longtemps attendue, et elle se jugeait avec une 
clarté d'esprit et une modestie d'àme que très peu 
d'écrivains ont eues à ce degré. Elle a dû successi- 
vement quelque chose à Delatouche, qui fut en 
quelque sorte son premier professeur de critique, 
et tâcha de resserrer son style exubérant; à Alfred 
de Musset, dont la manière se retrouve, amplifiée 
et affaiblie, dans les romans de la période roman- 
tique, de Lélia à Mauprat (1833 à 1838), en passant 
surtout par les Lettres d'un Voyageur) — à Sainte- 
Beuve, le maître psychologue, le docteur en sou- 
plesse, pour qui elle professait la plus vive admi- 
ration, sans marchander d'ailleurs son estime au 
raide Gustave Planche, vivante antithèse de l'auteur 
des Lundis; — à Michel de Bourges, qui la convertit 
à l'idée républicaine; — à Lamennais et à Pierre 
Leroux, dont le christianisme et le socialisme mêlés 
de je ne sais quelle philosophie mystique consti- 
tuent le fonds des romans parus entre 1837 et 1848; 
— à Jean Reynaud plus tard, et à sa noble entente 

1. Hist. de ma vie, IV, 266-267. 
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de la loi de progrès, poursuivie d'étape en étape de 
la Terre en le Ciel. Enfin, à voir la part active prise 
par George Sand au mouvement de 1848, on est 
tenté d'en faire l'élève de Ledru-Rollin ; il est aussi 
possible, facile même de remarquer l'influence de 
grands artistes dans des œuvres comme Consuelo^ 
la Comtesse de Rudolstadt, et les nom de Chopin, 
de madame Viardot se présentent d'eux-mêmes à la 
pensée s'il s'agit de musique, celui de Mickiewicz 
s'il s'agit de poésie, celui de Delacroix s'il s'agit de 
peinture. Ces rapprochements prouveraient, semble- 
t-il, que la vie intellectuelle de George Sand offre 
le reflet changeant d'influences masculines qui se 
jouent à la surface d'une trame unie et solide, mais 
sans couleur propre : et plus d'un critique n'a pas 
manqué de reprendre à son compte le mot trop 
spirituel de madame de Girardin : ce Cherchez 
l'homme! » 

Il s'en faut pourtant beaucoup que ce mot soit 
juste. D'abord ces influences, si reconnaissables 
soient-elles, n'ont jamais pesé sur l'œuvre de 
George Sand au point d'en altérer la nature, et de 
déformer ce type du roman idéaliste qu'elle avait 
conçu et réalisé dès le coup d'essai d'ïndiana et de 
Valentine. Si l'on considère, d'autre part, que, sous 
d'apparentes variétés, l'œuvre romanesque de 
George Sand est d'une homogénéité et d'une cohé- 
sion parfaites, au point que celle de nos écrivains 
les plus tens, Jean-Jacques et Balzac par exemple, 
n'est pas plus homogène que la sienne, on accordera 
qu'il fallait une rare puissance d'assimilation pour 
fondre en un tout harmonieux des idées de prove- 
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nance si diverse. Mais qui dira que dans tous ces 
tableaux ne se reconnaît pas la même main, que tous 
ces personnages n'ont pas été créés par le même cer- 
veau, nourris du même sang, façonnés par la même 
faculté d'invention? C'est un don de vie que George 
Sand porte partout avec elle-même. Loin de vivre 
de rapts, elle n'a jamais eiïiprunté que pour rendre 
au centuple. Quand elle s'approche d'un penseur 
de son temps, ce n'est point pour s'enrichir de sa 
dépouille, c'est pour l'accroître de sa richesse. Elle 
lui prend une idée nue, et la lui rend vêtue; elle la 
lui prend indigente et la lui rend opulente; elle la 
lui prend abstraite, et la lui rend incarnée. Sans 
doute elle a besoin, pour son humanité idéale, 
comme Balzac pour sa Comédie humaine, d'idées 
sans cesse renouvelées, de types et de caractères se 
diversifiant à l'infini, sans quoi le roman tomberait 
aux conventions fixes de la comédie italienne : et 
sans doute encore la meilleure source de renouvel- 
lement, outre la nature réelle, est cette autre nature 
reflétée qu'on trouve dans les livres du moraliste ou 
du philosophe. Elle a donc puisé là, et elle ne pou- 
vait n'y pas puiser; car tout romancier, si vigou- 
reux soitil, ou plutôt en raison même de sa vigueur, 
ne saurait se dispenser de recourir à ce sûr moyen 
d'élever son esprit en même temps que de rajeunir 
son œuvre. Mais qu'est-ce à dire? Les prétendues 
idées-mères qu'elle aurait dérobées ailleurs n'ont 
enfanté que chez elle. Faut-il lui refuser, à défaut 
de l'originalité dont elle ne s'est jamais prévalue 
(peut-élre trop modeste en cela), du moins le mérite 
de la fécondité? Singulière impuissance que celle 
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qui dégage d'un traité de politique, des rêveries d'un 
métaphysicien, des visions d'un historien, des 
colères d'un théologien insurgé, le germe d'où sor- 
tira tout à l'heure un drame humain, vrai, palpi- 
tant, qui fera le lecteur s'écrier d'admiration, et 
tirera de la foule oppressée cette larme divine 
d'attendrissement qui est le baume de l'art versé 
sur la souffrance. N'est-ce pas au contraire une 
preuve de torce, et de la force créatrice propre au 
romancier, que cette faculté de traverser toutes les 
œuvres de la pensée comme toutes les œuvres de la 
nature, en convertissant au passage en êtres animés 
et sentants tout ce qui n'existait jusque-là que de la 
vie intellectuelle ou végétative? Ajoutons enfin que 
ces initiateurs de George Sand, artistes ou poètes, 
génies clairs ou talents fumeux (car il n'en manque 
pas de ceux-ci dans le nombre), n'ont point agi sur 
elle par ce qu'ils avaient de plus intimement per- 
sonnel, mais par ce qu'ils partageaient avec leur 
génération. Chacun d'eux est représentatif d'une 
tendance, d'un sentiment, d'une utopie dont le 
siècle vient de s'éprendre, et qu'il se plaît à retrouver 
sous toutes les formes chez les écrivains. George 
Sand ne s'inspire d'eux que pour avoir perçu plus 
vivement chez ces hommes, ces mouvements très 
généraux de là pensée : mouvements qu'aussi bien 
on pourrait appeler anonymes, si quelques auteurs, 
en les traduisant plus fortement, ne semblaient les 
avoir faits leurs. Si nous ignorions les rapports des 
écrivains cités plus haut avec George Sand, sont-ce 
bien leurs noms qui nous reviendraient en mémoire 
en lisant sans avertissement préalable l'œuvre du 
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romancier? Il est plus probable que nous pense- 
rions, non à tel ou tel homme, mais à une époque, 
à un mode général de penser et de sentir, et que 
nous verrions Tinfluence du temps là où notre 
curiosité a cru voir Tinfluence spéciale d'un ami ou 
d'un maître. Si George Sand n'eût point été une 
femme, on eût moins cherché « Thomme » dans ses 
livres. A tout prendre, nous doutons que, malgré 
l'antinomie de leurs talents, il y ait moins de roman- 
tisme et de dandysme chez le Rastignac de Balzac, 
ou chez les personnages du Lys dans la Vallée^ que 
dans les romans de la première époque de George 
Sand. Faut-il parler de spéculation philosophique 
ou symbolique, de création fantastique, nous ne 
voyons pas pourquoi Spiridion et les Sept cordes 
de la lyre ne relèveraient pas uniquement de leur 
auteur, alors que la Peau de Chagrin et Séraphita 
ne relèvent que du leur. Enfin, pour les romans 
socialistes , il est difficile d'admettre que des 
influences étrangères durent en suggérer l'idée à 
George Sand, alors qu'elle eut toujours le socia- 
lisme infus en elle-même, et qu'on peut affirmer 
sans paradoxe qu'elle l'a prêché dans ses œuvres 
avant même qu'il fût défini. Tout cela revient à 
dire que l'œuvre de George Sand entre 1832 et 1848, 
si elle se rattache accidentellement dans l'histoire à 
quelques noms propres, n'en est pas moins le fruit 
le plus direct et le plus naturel de cette époque tour- 
mentée, et que, loin d'être une imitation successive, 
^lle tient par des racines profondes à cette réalité 
humaine qui fait la force et l'originalité d'un écri- 
vain. 
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On a parlé de la réceptivité de George Sand, et 
avec raison. La faculté de s'assimiler et de trans- 
former, tenait chez elle du prodige. Recevoir vite et 
rendre dix pour un était pour elle comme une fonc- 
tion naturelle. Mais on n'a pas assez pris garde 
qu'elle savait repousser aussi fortement qu'elle 
savait attirer. Son cerveau, comme un vigoureux 
organisme, élimine dès l'abord tout ce qu'il ne peut 
convertir en nourriture. Au premier essai, elle 
abandonne son premier collaborateur, Sandeau, 
trop faible pour son tempérament; Delatouche 
l'attriste par sa critique tatillonne, elle s'échappe; 
elle s'essaie au journalisme, se juge trop lente et 
trop a bête » pour y réussir, et renonce sans 
s'obstiner; Musset lui communique une fièvre vio- 
lente, qui irrite et fait vibrer jusqu'à leur maximum 
d'intensité toutes les fibres de son esprit : elle s'en 
secoue, se calme par degrés, et y profite. Après 
Musset, il sera encore possible de l'agiter, «mais on 
ne la jettera jamais hors de sa nature. Cette nature 
est calme et puissante; parfois fougueuse et souvent 
passionnée d'apparence, mais au fond d'une inson- 
dable sérénité, d'une tranquillité magnifique dans la 
tendresse. Jamais rien n'est tombé jusqu'à ce fond- 
là pour le troubler. Aussi voyez : elle vit côte à côte 
avec les natures les plus différentes de la sienne et 
les plus trempées sans s'altérer au contact; au con- 
traire, elle n'en est que plus elle-même. Ni les sou- 
ples comme Sainte-Beuve ne s'insinuent en elle, ni 
les robustes comme Balzac ne la domptent, ni les 
olympiens comme Victor Hugo ne la fascinent. Elle 
les aime, elle les admire, elle les croit naïvement 

6 
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très supérieurs à elle-même, mais elle reste ce 
qu'elle est. Lamartine lui-même et Michelet, dont 
l'éloquence est voisine de la sienne, ne lui sont de 
rien. Elle est devenue ce qu'elle est par elle-même. 
Ainsi, soit par ce qu'il attire, soit par ce qu'il 
repousse, cet esprit toujours en quête de matière 
poétique nous apparaît toujours personnel dans son 
activité, toujours identique à lui-même et toujours 
logique dans son long épanouissement. C'est une 
force naturelle qui va toute seule jusqu'au bout de 
son énergie. 

Où tendait cet esprit? De lui-même il tendait vers 
un monde idéal où le bonheur des hommes décou- 
lerait de sa double source naturelle, la justice et la 
charité. Mais pour atteindre à ces hauteurs sereines 
il fallait traverser la région des tempêtes; George 
Sand l'a traversée. Son œuvre ressemble à ces jours 
d'orage où se succèdent nuages menaçants, coups de 
foudres, vents furieux s'apaisant en accalmie gra- 
duelle, en attendant que le soleil humide sourie 
plus brillant à travers l'arc-en-ciel. Elle est partie 
de la révolte contre l'institution sociale; elle s'est 
déchaînée contre cette institution tant que celle-ci 
paraissait solide; quand elle a vacillé, elle a tâché 
de la consolider sur des bases nouvelles; mais ces 
bases croulant à leur tour, elle s'est avisée qu'il 
valait mieux mettre dans les cœurs ce qui ne pouvait 
passer encore dans les lois, et que le grand obstacle 
n'était pas dans les gouvernements, mais dans les 
âmes. Et alors, reportant les yeux sur cette nature 
qui ne passe point parmi tout ce qui passe, elle a 
découvert ce type de sagesse et parfois d'humanité 
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qui s'appelle le paysan, et cette vie où Thomme 
pourra toujours inaugurer la vie antique et la vie 
évangélique quand il le voudra, la vie du paysan. 
Dix ans et plus, elle s'est complue dans cette Arca- 
die, où se sont réfugiés à sa suite tant d'esprits et 
de cœurs blessés, tant d'ambitions déçues, tant de 
nobles passions comprimées par un pouvoir jaloux. 
Cet Eden berrichon, elle l'a même transporté sur le 
théâtre et, à côté des succès de causticité ou d'obser- 
vation cruelle, elle a obtenu des succès d'attendris- 
sement qu'on n'espérait plus de nos mœurs. Désor- 
mais en possession d'une philosophie indulgente, 
entourée de gloire sur le soir de sa vie, voyant 
s'élargir au foyer le cercle de sa jeune famille, elle 
est devenue la grand'mère incomparable qui con- 
tait de merveilleux contes à ses petites filles, et a la 
bonne dame de Nohant », la femme d'inépuisable 
charité que les paysans du village prirent un jour 
sur leurs épaules pour la déposer de leur mains 
pieusement attentives, dans cette bonne terre qu'elle 
avait si divinement chantée. C'était six ans après 
l'année terrible; elle avait vu la chute, elle com- 
mençait à voir le relèvement : l'espérance vivait au 
fond de son cœur, la mort lui fut douce. 

Ainsi grandit sans cesse ce beau talent dans sa 
variable continuité, ne cessant à nulle époque de 
porter des fruits pleins et savoureux, fruits de jeu- 
nesse et de virilité orageuse, fruits de maturité, 
fruits d'arrière-saison. Tous méritent d'être goûtés, 
ou presque tous; mais dans la foule le public a déjà 
fait son choix. Et, quoique ce choix soit peut-être 
trop exclusif, on ne peut dire que l'instinct ait 
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trompé la masse des lecteurs. Ceux-ci ont mis à 
part quelques très beaux romans de passion, comme 
Valentiney le Marquis de Yillemer^ Maupraty Jean 
de la Rochey ou quelques fantaisies charmantes, 
comme TéverinOy VHomme de neige, le Secrétaire 
intime ; ils ont encore gardé un goût vif pour cer- 
taines œuvres qui combinent en un mélange exquis 
Tart, le symbole, et Tâme des temps passés, comme 
Jeanne^ Nanon^ les Maîtres mosaîsteSy et nombre 
d'autres. Mais ils ont placé par-dessus tout, comme 
des chefs-d'œuvre d'une espèce exceptionnelle et 
unique de notre langue les romans rustiques, la 
Mare au DiahUy la petite Fadette^ les Maîtres son^ 
neurs, François le Champi, C'est qu'ils ont senti là 
tout ce qu'il y a de simple et de génial dans l'esprit 
de George Sand, tout ce qui la rapproche de cette 
nature au point de ne faire qu'un avec elle. Sous 
ce rapport on ne peut la comparer qu'à Homère, 
tant elle sent au lieu d'écrire. C'est une voix plutôt 
qu'une parole; c'est le chant spontané de la nature 
douée d'organes. Il semble que pour l'exprimer il 
ait fallu pénétrer l'âme de la plante, de l'arbre, de 
la rivière, se sentir à son tour ruisseau, chêne ou 
buisson. Et cela est réellement arrivé à George Sand. 
Elle s'imprégnait des choses, elle s'imbibait en 
quelque sorte de la vie végétale. Cette vague métem- 
psycose des Sept cordes de la Lyre^ elle en sentait 
sourdre en elle les effets; cette énigmatique figure 
de Jeanne, dans le roman de ce nom, cette sorte 
d'Isis gauloise et chrétienne, c'est elle, on n'en 
peut douter. Voici comment la dépeint un écrivain 
qui l'a bien connue : 
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« Il est midi, l'heure où Ton voit tout I Regardez 
cette femme qui descend les marches de son perron. 
Elle a les cheveux grisonnants sous son petit cha- 
peau de paille; elle est toute seule, elle se promène 
au soleil, doucement; elle contemple son horizon 
vulgaire; elle écoute les bruits vagues de la nature; 
elle s'amuse à suivre de Tœil les nuées... Elle cause 
avec le jardinier; elle se penche pour respirer ses 
fleurs qu'elle se garde bien de cueillir; elle s'arrête, 
elle écoute ! Quoi? Elle n'en sait rien elle-même ! 
quelque chose qui n'est pas encore et qui sera un 
jour. Elle s'assied sur son banc de pierre. Elle ne 
bouge plus. La voilà fondue dans l'immensité, la 
voilà plante, étoile, brise, océan, âmel Elle se sou- 
vient 1 Elle devine 1 Tout ce que l'on entend au 
milieu des flots, elle l'entend sous son dôme de 
lilas, et les oiseaux, et les tempêtes, et tout ce qui 
chante, et tout ce qui pleure, et tout ce qui rit. Elle 
va errer, regarder, écouter ainsi, sans bien savoir 
ce qu'elle accomplit, somnambule de jour, et, à 
mesure que l'ombre gagnera Ja plaine — comme 
ces plantes qui se sont imprégnées du matin au soir 
de rosée et de rayons, de pluie et de soleil, et qui 
ne s'ouvrent et n'exhalent leurs parfums que la 
nuit, — la nuit, cette femme restituera au monde de 
l'âme et de l'esprit tout ce qu'elle a reçu du monde 
matériel et visible; car, cette femme, elle pense 
comme Montaigne, elle rêve comme Ossian, elle 
écrit comme Jean-Jacques *. » 

A côté de la brillante page d'un admirateur, veut- 

1. Alexandre Dumas fils, Préface du Fils Naturel, 
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on connaître la confession de George Sand elle- 
même? 

d J'ai passé, écrit- elle à un ami, bien des 
heures de ma vie à regarder pousser Therbe, ou à 
contempler la sérénité des grosses pierres au clair 
de la lune. Je m'identifiais tellement au mode 
d'existence de ces choses tranquilles, prétendues 
inertes, que j'arrivais à participer à leur calme béa- 
titude. Et, de cet hébétement, sortait tout à coup 
de mon cœur, un élan très enthousiaste et très pas- 
sionné pour celui, quel qu'il soit, qui a fait ces 
deux grandes choses; la vie et le repos, l'activité 
et le sommeil *. :» 

Cette communion de l'esprit et des sens avec la 
Nature ne va pas chez elle sans une autre commu- 
nion, plus rare et plus sainte, celle avec les êtres 
qui souffrent. Le dernier mot de son génie est 
l'amour. Charité, compassion, maternité profonde, 
maternité partout, même dans les sentiments qui 
semblent l^exclure, telle est en dernière analyse la 
source toujours jaillissante d'où sont nées tant d'œu- 
vres si humaines, et tant d'actes plus humains 
encore qu'elle ensevelissait aussitôt dans un pro- 
fond oubli. Sa vie abonde en traits de sœur de cha- 
rité. Durant ia guerre civile, que d'angoisses 1 Quand 
vient l'expiation pour les insurgés de la Commune, 
elle ne voit plus dans les criminels que des vic- 
times : « Vous avez raison; mais je ne suis pas si 
forte que vous, je suis femme. J'ai comme mal à 
mes entrailles de femme quand le sang coule, ou 

i. Lettre inédite, à M. D. 
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quand la flamme étouffe des êtres de mon espèce K » 
Le voilà, ce cri de la nature humaine, toujours prêt 
à jaillir de ses lèvres comme de son cœur. Quel 
éloge ne pâlirait auprès de ces simples lignes, tra- 
cées dans l'abandon de l'intimité : c Les autres/ 
quel grand sujet de réflexion! Yen a-t-il réellementy 
des autres? Concevons-nous notre existence comme 
isolée, et le véritable égoïsme peut-il exister?.,. 
L'égoïsme porte avec lui sa terrible punition. Dès 
que notre cœur se refroidit pour les autres, le cœur 
des autres se refroidit pour nous, et le bien que 
nous n'avons point songé à leur faire devient un 
mal que nous nous sommes fait. Car de se passer 
des autres, c'est un rêve, et le régime cellulaire au 
moral est pire encore qu'au physique • ». 

Tel fut cet esprit, tel fut ce cœur. L'un comme 
l'autre a passé tout entier dans ce style merveilleux 
qui n'appartient qu'à elle parce qu'il est elle. Tou- 
jours on s'extasiera devant ce miracle de l'art qui 
est une œuvre de la nature toute pure : jamais per- 
sonne ne se prépara moins que George Sand à 
écrire, et ne chercha moins à écrire. Dans cet écri- 
vain de génie, en vain chercherait-on un auteur, il 
n'existe pas. Ne songez ni à une école, ni à un 
maître, ni à un genre : c'est une femme qui s'est 
écoutée vivre, et qui a traduit sa vie dans un lan- 
gage qu'elle a reçu exprès du ciel pour cet usage. 
Elle a écrit comme elle respirait. Quoi d'étonnant si 
elle a créé une parole à son image^ si elle a déroulé 



1. Corresp.f t. VI, p. 128. 

2. Lettre inédite, à M. D. 
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sans fin à nos regards enchantés la nappe unie et 
profonde de sa limpide éloquence, entraînant avec 
elle, comme un beau fleuve pacifique, le reflet de 
toutes les rives qui se mirent dans son sein? 

s. ROGHEBLAVE. 
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GEORGE SAND 



PREMIÈRE PARTIE 



SA VIE 

G. Sand a pris soin d'écrire elle-même rhistoire de sa 
yie lorsqu'elle était dans la maturité de son talent. Elle 
a révélé au public ce qu'elle croyait de nature à l'inté- 
resser touchant sa famille, sa personne, son caractère, 
ses débuts dans la littérature et ses relations jusqu'à la 
date de 1855. Il esf peu de lectures plus attachantes. II 
en est peu surtout qui tombent moins sous le coup des 
reproches qu'on a pu adresser si souvent à ce genre d'écrits; 
cette histoire, malgré ses lacunes voulues et inévitables, 
n*est guère que modeste et sincère. Modeste, car Tauteur 
a oublié qu'elle était auteur, et ne nous entretient de ses 
ouvrages que comme des épisodes d'une vie de travail; 
sincère, car elle n'a écrit ni pour ni contre personne, pas 
même pour elle-même. Ce qu'elle a tu, c'est ce qui 
devait, suivant elle, rester entre son jugement et sa 
conscience; c'est encore ce qui n'était pas son secret 

i 
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seulement, ou ce dont elle ne se croyait tenue à aucune 
confidence publique. A cette réserve près, dont on doit 
la louer (et qui est telle au surplus qu'on doit l'attendre 
d'une femme), elle n'a point menti à l'épigraphe de 
VHistoire de ma vie : « Charité envers les autres ; dignité 
envers soi-même; sincérité devant Dieu ». 

On peut reconnaître à ce signe ce qui sépare YHistoire 
de ma vie de livres comme les Mémoires en général ou 
encore les Confessions de J.-J. Rousseau. Un auteur de 
Mémoires transmet à la postérité comme l'envers de 
l'histoire officielle; il raconte ses contemporains tels qu'il 
les a surpris dans l'intimité, parfois en déshabillé; sa 
curiosité nous instruit, et parfois même son commérage. 
On lui sait gré de l'indiscrétion : il s'en rend compte, et 
souvent il en abuse. Un Jean-Jacques à son tour poursuit 
l'entreprise plus indiscrète encore et surtout plus immo- 
rale de se disculper de certaines imputations en char- 
geant son prochain, et d'étaler la confession des autres 
pour faire passer la sienne. Mais il a du génie ; ses mal- 
heurs sont de ceux qui intéressent l'humanité, et le pres- 
tige de son éloquence rendra ce funeste exemple envia- 
ble à ses successeurs. A talent égal, combien ne préfère- 
t-on pas G. Sand entreprenant ce livre sur elle-même 
pour substituer la vérité à la légende, pour couper court 
aux sottises du journalisme contemporain; se racontant 
d'ailleurs sans accuser, sans médire, sans disputer; si 
peu désireuse d'attirer l'attention sur sa personne, qu'à 
peine sur quatre volumes, tout compte fait, deux environ 
lui sont consacrés! En revanche, quelle captivante lecture, 
accidentée comme celle d'un roman, variée et instructive 
comme l'histoire même! Car George Sand s'est modes- 
tement abritée sous tout ce qu'elle espérait pouvoir 
la cacher : parents et grands-parents, amis d'enfance, 
contemporains illustres. Quoi qu'elle fasse, son image 
rayonne dans ces divers milieux, et c'est elle que nous 
nous sommes attaché à dégager de ce nombreux entou- 
rage pour la montrer seule et sans cortège, et d'autant 
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plus aimable dans sa simplicité. Arrière-petite-fîlle du 
héros de Fontenoy, née entre deux danses la première 
année de l'Empire, jouant à la poupée à Madrid dans 
un palais, « aide de camp » de Murât à quatre ans, et 
presque aussitôt privée de son père, un hussard poète et 
artiste; victime de l'affection jalouse de sa mère et de 
sa grand'mère, tiraillée entre la femme du peuple et la 
grande dame de Tancien régime; enseignée par le plus 
dévoué et le plus cuistre des pédagogues; jetée dans un 
couvent, où elle se révolte, languit, puis s'exalte; mariée 
enfin sans discernement, humiliée et comprimée dans 
une vie sans intelligence et sans joie; puis séparée de 
son grossier maître, rendue à la liberté, se jetant dans 
la littérature à corps perdu en attendant la politique, 
s'honorant d'illustres amitiés; enfin, revenue de beau- 
coup d'illusions, mais toujours noble et généreuse, chari- 
table aux petits, sincère aux grands, et consacrant à la 
famille, à ses petits-enfants, ce qu'il lui restait de cœur 
et de génie, — fut-il plus belle vie que la sienne, et plus 
utiJ« à raconter? 



LE GRAND-PÉRE DE GEORGE SAND 



Il s'agit de ce Dupin de Francueil, le fils du fermier général 
Dupin, dont il est parlé dans les Confessions de J.-J. Rous- 
seau. Quand la grand'mère de George Sand, la fille de Mau- 
rice de Saxe, épousa Dupin de Francueil, elle était veuve 
du comte de Florn, auquel elle ne fut mariée que quelques 
semaines et qui mourut tué en duel. Son second mari avait 
soixante-deux ans, et elle trente. 



Elle m'a souvent parlé de ce mariage si lente- 
ment pesé, de ce grand-père que je n'ai pas connu. 
Elle m'a dit que pendant dix ans qu'ils vécurent 
ensemble, il fut, avec son fils, la plus chère affec- 
tion de sa vie; et bien qu'elle n'employât jamais le 
mot d'amour, que je n'ai jamais entendu sortir de 
ses lèvres à propos de lui ni de personne, elle sou- 
riait quand elle m'entendait dire qu'il me paraissait 
impossible d'aimer un vieillard, ce Un vieillard aime 
plus qu'un jeune homme, disait-elle, et il est impos- 
sible de ne pas aimer qui vous aime parfaitement. 
Je l'appelais mon vieux mari et mon papa. 11 le vou- 
lait ainsi et ne m'appelait jamais que sa fille, même 
en public. Et puis, ajoutait-elle, est-ce qu'on était 
jamais vieux dans ce temps-là î C'est la Révolution 
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qui a amené la vieillesse dans le monde. Votre grand- 
père, ma fille, a été beau, élégant, soigné, gracieux, 
parfumé, enjoué, aimable, affectueux et d'une hu- 
meur égale jusqu'à l'heure de sa mort. Plus jeune, 
il avait été trop aimable pour avoir une vie aussi 
calme et je n'eusse peut-être pas été aussi heureuse 
avec lui, on me l'aurait trop disputé. Je suis con- 
vaincue que j'ai eu le meilleur âge de sa vie, et que 
jamais jeune homme n'a rendu une jeune femme 
aussi heureuse que je le fus; nous ne nous quittions 
pas d'un instant, et jamais je n'eus un instant 
d'ennui auprès de lui. Son esprit était une encyclo- 
pédie d'idées, de connaissances et de talents qui ne 
s'épuisa jamais pour moi. Il avait le don de savoir 
toujours s'occuper d'une manière agréable pour les 
autres autant que pour lui-même. Le jour il faisait 
de la musique avec moi; il était excellent violon, et 
faisait ses violons lui-même, car il était luthier, outre 
qu'il était horloger, architecte, tourneur, peintre, 
serrurier, décorateur, cuisinier, poète, compositeur 
de musique, menuisier et qu'il brodait à merveille. 
Je ne sais pas ce qu'il n'était pas. Le malheur, c'est 
qu'il mangea sa fortune à satisfaire tous ces ins- 
tincts divers, et à expérimenter toutes choses; mais 
je n'y vis que du feu, et nous nous ruinâmes le plus 
aimablement du monde. Le soir, quand nous n'étions 
pas en fête, il dessinait à côté de moi tandis que je 
faisais du parfilage, et nous nous faisions la lecture 
à tour de rôle ; ou bien quelques amis charmants 
nous entouraient et tenaient en haleine son esprit 
fin et fécond par une agréable causerie. J'avais pour 
amies de jeunes femmes mariées d'une façon plus 
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splendide, et qui pourtant ne se lassaient pas de me 
dire qu'elles m'enviaient bien mon vieux mari. 

» C'est qu'on savait vivre et mourir dans ce temps- 
là, disait-elle encore; on n'avait pas d'infirmités 
importunes. Si on avait la goutte, on marchait 
quand même et sans faire la grimace : on se cachait 
de souffrir par bonne éducation. On n'avait pas ces 
préoccupations d'affaires qui gâtent l'intérieur et 
rendent l'esprit épais. On savait se ruiner sans qu'il 
y parût, comme de beaux joueurs qui perdent sans 
montrer d'inquiétude et de dépit. On se serait fait 
porter demi-mort à une partie de chasse. On trou- 
vait qu'il valait mieux mourir au bal ou à la 
comédie que dans son lit, entre quatre cierges et 
de vilains hommes noirs. On était philosophe, on 
ne jouait pas à l'austérité, on l'avait parfois sans 
en faire montre. Quand on était sage, c'était par 
goût, et sans faire le pédant ou la prude. On jouis- 
sait de la vie, et, quand l'heure de la perdre était 
venue, on ne cherchait pas à dégoûter les autres de 
vivre. Le dernier adieu de mon vieux mari fut de 
m'engager à lui survivre longtemps et à me faire 
une vie heureuse. C'était la vraie manière de se faire 
regretter que de montrer un cœur si généreux. » 

Certes, elle était agréable et séduisante cette phi- 
losophie de la richesse, de l'indépendance, de la 
tolérance et de l'aménité; mais il fallait cinq cent ou 
six cent mille livres de rentes pour la soutenir, et je 
ne vois pas trop comment en pouvaient profiter les 
misérables et les opprimés. 

Elle échoua, cette philosophie, devant les expia- 
tions révolutionnaires, et les heureux du passé n'en 
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gardèrent que l'art de savoir monter avec grâce sur 
réchafaud, ce qui est beaucoup, j'en conviens ; mais 
ce qui les aida à montrer cette dernière vaillance, 
ce fut le profond dégoût d'une vie où ils ne voyaient 
plus le moyen de s'amuser, et l'effroi d'un état social 
où il fallait admettre, au moins en principe, le droit 
de tous au bien-être et au loisir. 

(Hist, de ma vie^ I, 42-45.) 



UN ÉPISODE SOUS LA TERREUR 



Sous la Terreur, la veuve de Dupin de Francueil, devenue 
la « citoyenne Dupin, une ci-devant », fut arrêtée et incar- 
cérée au couvent des Anglaises transformé en prison, le 
même où George Sand devait plus tard faire son éducation. 
Elle dut certainement la vie à l'héroïque sang-froid du péda- 
gogue Deschartres, le précepteur de son fils Maurice. Le 
portrait de ce singulier personnage se trouve un peu plus 
loin, page 58. 



Voilà donc ma grand'mère arrêtée et Deschartres 
chargé de son salut; car, au moment d'être emmenée 
aux Anglaises, elle avait eu le temps de lui dire où 
étaient ces maudits papiers dont elle avait négligé 
de se défaire. Elle avait, en outre, une foule de lettres 
qui attestaient ses relations avec des émigrés, rela- 
tions fort innocentes, à coup sûr, de sa part, mais 
qui pouvaient lui être imputées à crime d'État, et à 
trahison envers la République. 

Le dernier procès-verbal que j'ai cité, et Dieu 
sait avec quel mépris et quelle indignation le pu- 
riste Deschartres traitait dans son âme des actes 
rédigés en si mauvais français! ce procès- verbal, 
dont chaque faute d'orthographe lui donnait la 
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chair de poule, ne constate pas l'existence d'un 
petit entresol situé au-dessus du premier et qui 
dépendait de Tappartement de ma grand'mère. On 
y montait par un escalier dérobé qui partait d'un 
cabinet de toilette. 

Les scellés avaient été apposés sur les portes et 
sur les fenêtres de cet entresol, et c'est là qu'il fal- 
lait aller chercher les papiers. Donc, il fallait rompre 
trois scellés avant d'y entrer : celui de la porte du 
premier donnant sur l'escalier de la maison, celui 
de la porte du cabinet de toilette ouvrant sur l'es- 
calier dérobé, et celui de la porte de l'entresol au 
haut de ce même escalier. La loge du citoyen por- 
tier, républicain très farouche, était située positive- 
ment au-dessous de l'appartement de ma grand'mère, 
et le caporal Leblanc, citoyen incorruptible, pré- 
posé à la garde des scellés du second étage, cou- 
chait sur un lit de sangle dans un cabinet voisin 
de l'appartement de M. Amonin, c'est-à-dire posi- 
tivement au-dessus de Tentresol. Il était là, armé 
jusqu'aux dénis, ayant consigne de faire feu sur 
quiconque s'introduirait dans l'un ou l'autre appar- 
tement. Et le citoyen Froc qui, bien que portier, 
avait le sommeil fort léger, disposait d'une sonnette 
placée ad hoc à la fenêtre du caporal, et dont il 
n'avait qu'à tirer la corde pour le réveiller en cas 
d'alarme. 

L'entreprise était donc insensée de la part d'un 
nomme qui n'avait pas dans l'art de crocheter les 
portes et de s'introduire sans bruit les hautes con- 
naissances qu'à force d'études spéciales et sérieuses 
acquièrent MM. les voleurs. Mais le dévouement 

1. 
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fait des miracles. Deschartres se munit de tout ce 
qui était nécessaire et attendit que tout le monde 
fût couché. Il était déjà deux heures du matin quand 
la maison fut silencieuse. Alors il se lève, s'habille 
sans bruit, emplit ses poches de tous les instru- 
menis qu'il s'est procurés, non sans danger. Il 
enlève le premier scellé, puis le second, puis le troi- 
sième. Le voilà à l'entresol; il s'agit d'ouvrir un 
meuble en marqueterie qui sert de casier et de 
dépouiller vingt-neuf cartons remplis de papiers; 
car ma grand'mère n'a pas su lui dire où sont ceux 
qui la compromettent. 

Il ne se décourage pas; le voilà examinant, triant, 
brûlant. Trois heures sonnent, rien ne bouge... 
mais si! des pas légers font crier faiblement le 
parquet dans le salon du premier; c'est peut-être 
Nérina, la chienne favorite de la prisonnière qui 
couche auprès du lit de Deschartres et l'aura suivi. 
Car force lui a été, à tout événement, de laisser les 
portes ouvertes derrière lui; c'est le portier qui a 
les clefs, et Deschartres s'est introduit à l'aide d'un 
rossignol. 

Quand on écoute attentivement avec le cœur qui 
bondit dans la poitrine et le sang qui vous tinte 
dans les oreilles, il y a un moment où l'on n'entend 
plus rien. Le pauvre Deschartres reste pétrifié, 
immobile; car, ou l'on monte l'escalier de l'entresol, 
ou il a le cauchemar; et ce n'est pas Nérina, ce 
sont des pas humains. On approche avec précaution; 
Deschartres s'était muni d'un pistolet, il l'arme, il 
va droit à la porte du petit escalier... mais il laisse 
retomber son bras déjà élevé à hauteur d'homme; 
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car celui qui vient le rejoindre, c'est mon père, 
c'est Maurice, son élève chéri. 

L'enfant, auquel il a vainement caché son projet, 
l'a deviné, épié; il vient l'aider. Deschartres, épou- 
vanté de lui voir partager un péril effroyable, veut 
parler, le renvoyer; Maurice lui pose sa main sur 
la bouche. Deschartres comprend que le moindre 
bruit, un mot échangé peuvent les perdre l'un et 
l'autre, et la contenance de l'enfant lui prouve bien 
d'ailleurs qu'il ne cédera pas. 

Alors tous deux, dans le plus complet silence, se 
mettent à l'œuvre. L'examen des papiers continue 
et marche rapidement; on brûle à mesure; mais 
quoi! quatre heures sonnent! Il faudra plus d'une 
heure pour refermer les portes et replacer les 
scellés. La moitié de la besogne n'est pas faite, et à 
cinq heures le citoyen Leblanc est invariablement 
debout. 

Il n'y a pas à hésiter. Maurice fait comprendre 
à son ami, par signes, qu'il faudra revenir la nuit 
suivante. D'ailleurs cette malheureuse petite Nérina, 
qu'il a eu soin d'enfermer dans sa chambre et qui 
s'ennuie d'être seule, commence à gémir et à hurler. 
On referme tout, on laisse les scellés brisés dans 
l'intérieur, et on se contente de réparer celui de 
l'entrée principale qui donne sur le grand escalier. 
Mon père tient la bougie et présente la cire. Des- 
chartres, qui a pris l'empreinte des cachets, se tire 
de l'opération avec la prestesse et la dextérité d'un 
homme qui a fait des opérations chirurgicales 
autrement délicates. Ils rentrent chez eux et se 
recouchent tranquilles pour eux-mêmes, mais non 
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pas rassurés sur le succès de leur entreprise; car 
on peut venir dans la journée pour lever les scellés 
à rimproviste, et tout est resté en désordre dans 
l'appartement. D'ailleurs les principales pièces de 
culpabilité n'ont pas encore été retrouvées et 
anéanties. 

Heureusement cette terrible journée d'attente 
s'écoula sans catastrophe. Mon père porta Nérina 
chez un ami ; Deschartres acheta pour mon père des 
pantoufles de lisière, graissa les portes de leur 
appartement, mit en ordre ses instruments, et n'es- 
saya pas de changer l'héroïque résolution de son 
élève. Lorsqu'il me racontait cette histoire, vingt- 
cinq ans plus tard : « Je savais bien, disait-il, que 
si nous étions surpris, madame Dupin ne me par- 
donnerait jamais d'avoir laissé son fils se précipiter 
dans un pareil danger; mais avais-je le droit d'em- 
pêcher un bon fils d'exposer sa vie pour sauver 
celle de sa mère? Gela eût été contraire à tout prin- 
cipe de saine éducation, et j'étais gouverneur avant 
tout. T> 

La nuit suivante ils eurent plus de temps. Les 
gardiens se couchèrent de meilleure heure; ils 
purent commencer leurs opérations une heure plus 
tôt. Les papiers furent retrouvés et réduits en cen- 
dres; puis on rassembla ces cendres légères dans 
une boite que l'on referma avec soin et que l'on 
emporta pour la faire disparaître le lendemain. 
Tous les cartons visités et purgés, on brisa plu- 
sieurs bijoux et cachets armoriés; on enleva même 
des écussons sur la couverture des livres de luxe. 
Enfin la besogne terminée, tous les scellés furent 
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replacés, les empreintes restituées en perfection; 
les bandes de papier reparurent intactes, les portes 
furent refermées sans bruit, et les deux complices, 
après avoir accompli une action généreuse avec 
tout le mystère et toute l'émotion qui accompagnent 
la perpétration des crimes, se retirèrent dans leur 
appartement à l'heure voulue. Là, ils se jetèrent 
dans les bras l'un de l'autre, et, sans se rien dire, 
mêlèrent des larmes de joie. Ils croyaient avoir 
sauvé ma grand'mère; mais ils devaient vivre encore 
longtemps sous le coup de l'épouvante, car sa 
détention se prolongea jusqu'après la catastrophe 
du 9 thermidor, et, jusque-là, les tribunaux révo- 
lutionnaires devinrent chaque jour plus ombrageux 
et plus terribles. 

{Hiât, de ma vie, I, 73*7 7.) 



LA MÈRE DE GEORGE SAND 



Maurice Dupin, le père de George Sand, âme héroïque et 
tête un peu folle, s'était épris d'une jeune Française qu'il avait 
rencontrée à Milan dans une de ses campagnes. Divers inci- 
dents traversèrent cet amour romanesque et l'attisèrent. 
Maurice Dupin cacha longtemps sa passion à sa mère : la 
femme qu'il voulait épouser était d'humble origine, fille d'un 
pauvre oiselier. Il prévoyait les orages qui ne manquèrent 
pas de survenir lorsqu'il se fut marié en cachette, et que le 
secret fut découvert. Sa courte existence en fut dès lors 
assombrie. Mais il resta toujours sous le charme de cette 
fille du peuple, nature d'artiste à sa façon, riche organisa- 
tion que George Sand s'est complue à décrire. 



Ma mère était une grande artiste manquée faute 
de développement. Je ne sais à quoi elle eût été 
propre spécialement, mais elle avait pour tous les 
arts et pour tous les métiers une aptitude merveil- 
leuse. Elle n'avait rien appris, elle ne savait rien; 
ma grand'mère lui reprocha son orthographe bar- 
bare et lui dit qu'il ne tiendrait qu'à elle de la 
corriger. Elle se mit, non à apprendre la gram- 
maire, il n'était plus temps, mais à lire avec atten- 
tion, et peu après elle écrivait presque correctement 
et dans un style si naïf et si joli, que ma grand'* 
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mère, qui s'y connaissait, admirait ses lettres. Elle 
ne connaissait seulement pas les notes, mais elle 
avait une voix ravissante, d'une légèreté et d'une 
fraîcheur incomparables, et ma grand'mère se 
plaisait à l'entendre chanter, toute grande musi- 
cienne qu'elle était. Elle remarquait le goût et la 
méthode naturelle de son chant. Puis, à Nohant, 
ne sachant comment remplir ses longues journées, 
ma mère se mit à dessiner, elle qui n'avait jamais 
touché un crayon. Elle le fit d'instinct, comme tout 
ce qu'elle faisait, et après avoir copié très adroite- 
ment plusieurs gravures, elle se mit à faire des 
portraits à la plume et à la gouache, qui étaient 
ressemblants et dont la naïveté avait toujours du 
charme et de la grâce. Elle brodait un peu gros, 
mais avec une rapidité si incroyable qu'elle fit à 
ma grand'mère, en peu de jours, une robe de per- 
cale brodée tout entière du haut en bas, comme on 
en portait alors. Elle faisait toutes nos robes et tous 
nos chapeaux, ce qui n'était pas merveille, puis- 
qu'elle avait été longtemps modiste; mais c'était 
inventé et exécuté avec une promptitude, un goût 
et une fraîcheur incomparables. Ce qu'elle avait 
entrepris le matin, il fallait que ce fût prêt pour le 
lendemain, eut-elle dû y passer la nuit, et elle por- 
tait dans les moindres choses une ardeur et une 
puissance d'attention qui paraissaient merveilleuses 
à ma grand'mère, un peu nonchalante d'esprit et 
maladroite de ses mains, comme l'étaient alors les 
grandes dames. Ma mère savonnait, elle repassait, 
elle raccommodait toutes nos nippes elle-même 
avec plus de prestesse et d'habileté que la meilleure 
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ouvrière de profession. Jamais je ne lui ai vu faire 
d'ouvrages inutiles et dispendieux comme ceux que 
font les dames riches. Elle ne faisait ni petites 
bourses, ni petits écrans, ni aucun de ces brimbo- 
rions qui coûtent plus cher quand on les fait soi- 
même qu'on ne les payerait tout faits chez un mar- 
chand; mais pour une maison qui avait besoin 
d'économie, elle valait dix ouvrières à elle seule. 
Et puis elle était toujours prête à entreprendre 
toutes choses. Ma grand'mère avait-elle cassé sa 
boîte à ouvrage, ma mère s'enfermait une journée 
dans sa chambre, et à dîner elle lui apportait une 
boite en cartonnage, coupée, collée, doublée et 
confectionnée par elle de tous points. Et il se trou- 
vait que c'était un petit chef-d'œuvre de goût. Il en 
était de tout ainsi. Si le clavecin était dérangé, sans 
connaître ni le mécanisme, ni la tablature, elle 
remettait des cordes, elle recollait des touches, elle 
rétablissait l'accord. Elle osait tout et réussissait à 
tout. Elle eût fait des souliers, des meubles, des 
serrures, s'il l'avait fallu. Ma grand'mère disait que 
c'était une fée, et il y avait quelque chose de cela. 
Aucun travail, aucune entreprise ne lui semblait 
ni trop poétique, ni trop vulgaire, ni trop pénible, 
ni trop fastidieuse; seulement elle avait horreur des 
choses qui ne servent à rien et disait tout bas que 
c'étaient des amusements de vieille comtesse. 

C'était donc une organisation magnifique. Elle 
avait tant d'esprit naturel, que, quand elle n'était 
pas paralysée par sa timidité, qui était extrême 
avec certaines gens, elle en était étincelante. Jamais 
je n'ai entendu railler et critiquer comme elle savait 
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le faire, et il ne faisait pas bon de lui avoir déplu. 
Quand elle était bien à son aise, c'était le langage 
incisif, comique et pittoresque de Venfant de Paris, 
auquel rien ne peut être comparé chez aucun 
peuple du monde, et au milieu de tout cela, il y 
avait des éclairs de poésie, des choses senties et 
dites comme on ne les dit plus quand on s'en rend 
compte et qu'on sait les dire. Elle n'avait aucune 
vanité de son intelligence et ne s'en doutait même 
pas. Elle était sûre de sa beauté sans en être fière, 
et disait naïvement qu'elle n'avait jamais été jalouse 
de celle des autres, se trouvant assez bien partagée 
sous ce rapport-là. Mais ce qui la tourmentait, par 
rapport à mon père, c'était la supériorité d'intelli- 
gence et d'éducation qu'elle supposait aux femmes 
du monde. Gela prouve combien elle était modeste 
naturellement; car les dix-neuf vingtièmes des 
femmes que j'ai connues dans toutes les positions 
sociales étaient de véritables idiotes auprès d'elle. 
J'en ai vu qui la regardaient par-dessus l'épaule et 
qui, en la voyant réservée et craintive, s'imaginaient 
qu'elle avait honte de sa sottise et de sa nullité; 
mais qu'elles eussent essayé de piquer l'épiderme, 
le volcan eût fait irruption et les eût lancées un 
peu loin. 

Avec tout cela, il faut bien le dire, c'était la per- 
sonne la plus difficile à manier qu'il y eût au 
monde. 

Elle était pleine de contrastes, c'est pour cela 
qu'elle a été beaucoup aimée et beaucoup haïe; c'est 
pour cela qu'elle a beaucoup aimé et beaucoup haï 
elle-même. A certains égards, j'ai beaucoup d'elle, 
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mais en moins bon et en moins rude : je suis une 
empreinte très affaiblie par la nature, ou très modi- 
fiée par l'éducation. Je ne suis capable ni de ses 
rancunes ni de ses éclats; mais quand du mauvais 
mouvement je reviens au bon, je n'ai pas le même 
mérite, parce que mon dépit n'a jamais été do la 
fureur et mon éloignement jamais de la haine. Pour 
passer ainsi d'une passion extrême à une autre, 
pour adorer ce qu'on vient de maudire et caresser 
ce qu'on a brisé, il faut une rare puissance. J'ai vu 
cent fois ma mère outrager jusqu'au sang, et puis 
out à coup reconnaître qu'elle allait trop loin, 
fondre en larmes et relever jusqu'à l'adoration ce 
qu'elle avait injustement foulé aux pieds. 

{Hist, de ma vie, II, 244-246.) 



GOMMENT GEORGE SAND VINT AU MONDE. 

SON PORTRAIT 



Ma bonne tante Lucie était à la veille de se marier 
a\ec un officier ami de mon père, et ils se réunis- 
saient avec quelques amis pour de petites fêtes de 
famille. Un jour qu'ils avaient formé quelques qua- 
drilles, ma mère avait ce jour-là une jolie robe cou- 
leur de rose, et mon père jouait sur son fidèle violon 
de Crémone (je l'ai encore, ce vieux instrument au 
son duquel j'ai vu le jour) une contredanse de sa 
façon; ma mère un peu souffrante quitta la danse 
et passa dans sa chambre. Gomme sa figure n'était 
point altérée et qu'elle était sortie fort tranquille- 
ment, la contredanse continua. Au dernier chassez^ 
huit, ma tante Lucie entra dans la chambre de ma 
mère, et tout aussitôt s'écria : 

— Venez, venez, Maurice, vous avez une fille. 

— Elle s'appellera Aurore, comme ma pauvre 
mère qui n'est pas là pour la bénir, mais qui la 
bénira un jour, dit mon père en me recevant dans 
ses bras. 

C'était le 5 juillet 1804, Tan dernier de la Répu- 
blique, l'an premier de l'Empire. 
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— Elle est née en musique et dans le rose; elle 
aura du bonheur, dit ma tante... 

J'étais fortement constituée, et, durant toute mon 
enfance, j'annonçais devoir être fort belle, promesse 
que je n'ai point tenue II y eut peut-être de ma faute, 
car à l'âge où la beauté fleurit je passais déjà les 
nuits à lire et à écrire. Étant fille de deux êtres d'une 
beauté parfaite, j'aurais dû ne pas dégénérer, et ma 
pauvre mère, qui estimait la beauté plus que tout, 
m'en faisait souvent de naïfs reproches. Pour moi, 
je ne pus jamais m'astreindre à soigner ma per- 
sonne. Autant j'aime l'extrême propreté, autant les 
recherches de la mollesse m'ont toujours paru 
insupportables. 

Se priver de travail pour avoir l'œil frais, ne pas 
courir au soleil quand ce bon soleil de Dieu vous 
attire irrésistiblement, ne point marcher dans de 
bons gros sabots de peur de se déformer le cou-de- 
pied, porter des gants, c'est-à-dire renoncer à 
l'adresse et à la force de ses mains, se condamner 
à une éternelle gaucherie, à une éternelle débilité, 
ne jamais se fatiguer quand tout nous commande 
de ne point nous épargner, vivre enfin sous une 
cloche pour n'être ni hâlée, ni gercée, ni flétrie 
avant l'âge, voilà ce qu'il me fut toujours impos- 
sible d'observer. Ma grand'mère renchérissait encore 
sur les réprimandes de ma mère, et le chapitre des 
chapeaux et des gants fit le désespoir de mon 
enfance; mais, quoique je ne fusse pas volontai- 
rement rebelle, la contrainte ne put m'atteindre. Je 
n'eus qu'un instant de fraîcheur et jamais de beauté. 
Mes traits étaient cependant assez bien formés, mais 
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je ne songeais jamais à leur donner la moindre 
expression. L'habitude contractée, presque dès le 
berceau, d'une rêverie dont il me serait impassible 
de me rendre compte à moi-même, me donna de 
bonne heure Vair hête. Je dis le mot tout net, parce 
que toute ma vie, dans l'enfance, au couvent, dans 
l'intimité de la famille, on me l'a dit de même, et 
et qu'il faut bien que cela soit vrai. 

Somme toute, avec des cheveux, des yeux, des 
dents et aucune difformité, je ne fus ni laide ni 
belle dans ma jeunesse, avantage que je considère 
comme sérieux à mon point de vue, car la laideur 
inspire des préventions dans un sens, la beauté 
dans un autre. On attend trop d'un extérieur bril- 
lant, on se méfie trop d'un extérieur qui repousse. 
Il vaut mieux avoir une bonne figure qui n'éblouit 
et n'effraye personne, et je m'en suis bien trouvée 
avec mes amis de deux sexes. 

J'ai parlé de ma figure, afin de n'avoir plus du 
tout à en parler. Dans le récit de la vie d'une 
femme, ce chapitre, menaçant de se prolonger indé- 
finiment, pourrait effrayer le lecteur; je me suis 
conformée à l'usage, qui est de faire la description 
extérieure du personnage que l'on met en scène, et 
je l'ai fait dès le premier mot qui me concerne, afin 
de me débarrasser complètement de cette puérilité 
dans tout le cours de mon récit; j'aurais peut-être 
pu ne pas m'en occuper du tout; j'ai consulté 
l'usage, et j'ai vu que des hommes très sérieux, en 
racontant leur vie, n'avaient pas cru devoir s'y 
soustraire. Il y aurait donc eu peut-être une appa- 
rence de prétention à ne pas payer cette petite 
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dette à la curiosité souvent un peu niaise du 
lecteur. 

Je désire pourtant qu'à l'avenir on se dérobe à 
cette exigence des curieux, et que si on est absolu- 
ment forcé de tracer son portrait, on se borne à 
copier sur son passeport le signalement rédigé par 
le commissaire de police de son quartier, dans un 
style qui n'a rien d'emphatique ni de compromet- 
tant. Voici le mien : yeux noirs, cheveux noirs, front 
ordinaire, teint pâle, nez bien fait, menton rond, 
bouche moyenne, taille quatre pieds dix pouces; 
signes particuliers : aucun. 

iHist, de ma vie^ II, 72-764 



BELLE-MÉRE ET BELLE-FILLE 



Rien ne contrastait plus que le caractère des deux femmes 
entre lesquelles George Sand devait partager son enfance, sa 
mère et sa grand'mère. Le spectacle de ces luttes passionnées 
dont elle était l'enjeu surexcita de bonne heure la sensibilité 
de l'enfant, et l'inclina h la mélancolie. 



Ma grand'mère n'avait peut-être jamais eu l'in- 
tention formelle de plaider contre son fils *. En eût- 
elle conçu le projet, elle n'en aurait certes pas eu 
le courage. Elle fut probablement soulagée de la 
moitié de sa douleur en renonçant à ses velléités 
hostiles, car on double son propre mal en tenant 
rigueur à ce qu'on aime. Elle voulut cependant 
passer encore quelques jours sans voir son fils, 
sans doute afin d'épuiser les résistances de son 
propre esprit et de prendre de nouvelles informa- 
tions sur sa belle-fille. Mais mon père découvrit que 
sa mère était à Paris; il comprit qu'elle savait tout 
et me chargea de plaider sa cause. Il me prit dans 
ses bras, monta dans un fiacre, s'arrêta à la porte 

1. A cause du mariage accompli en secret. 
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de la maison où ma grand'mère était descendue, 
gagna en peu de mots les bonnes grâces de la por- 
tière, et me confia à cette femme, qui s'acquitta de 
la commission ainsi qu'il suit. 

Elle monta à l'appartement de ma bonne maman, 
et, sous le premier prétexte venu, demanda à lui 
parler. Introduite en sa présence, elle lui parla de 
je ne sais quoi, et tout en causant, elle s'interrompit 
pour lui dire : 

— Voyez donc, madame, la jolie petite fille dont 
je suis grand'mère! Sa nourrice me l'a apportée 
aujourd'hui, et j'en suis si heureuse que je ne peux 
pas m'en séparer un instant. 

— Oui, elle est très fraîche et très forte, dit ma 
grand'mère en cherchant sa bonbonnière. 

Et tout aussitôt la bonne femme, qui jouait fort 
bien son rôle, me déposa sur les genoux de la bonne 
maman, qui m'offrit des friandises, et commença à 
me garder avec une sorte d'étonnement et d'émo- 
tion. Tout à coup elle me repoussa en s'écriant : 

— Vous me trompez, cette enfant n'est pas à 
vous; ce n'est pas à vous qu'elle ressemble!... Je 
sais, je sais ce que c'est!... 

Effrayée du mouvement qui me chassait du sein 
maternel, il paraît que je me mis non à crier, mais à 
pleurer de vraies larmes qui firent beaucoup d'effet. 

— Tiens, mon pauvre cher amour, dit la por- 
tière en me reprenant, on ne veut pas de toi, allons- 
nous-en. 

Ma pauvre bonne maman fut vaincue. 

— Rendez-la-moi, dit-elle. Pauvre enfant, tout 
cela n'est pas safiaiute! Et qui a apporté cette petite? 
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— Monsieur votre fils lui-même, madame; il 
attend en bas, je vais lui reporter sa fille. Par- 
donnez-moi si je vous ai offensée; je ne savais rien, 
je ne sais rien, moil J'ai cru vous faire plaisir, 
vous faire une belle surprise... 

— Allez, allez, ma chère, je ne vous en veux pas, 
dit ma grand'mère; allez chercher mon fils et 
laissez-moi Tenfant. 

Mon père monta les escaliers quatre à quatre. Il 
me trouva sur les genoux, contre le sein de ma. 
bonne maman, qui pleurait en s'efforçant de me 
faire rire. On ne m'a pas raconté ce qui se passa 
entre eux, et comme je n'avais que huit ou neuf mois, 
il est probable que je n'en tins pas note. Il est pro- 
bable aussi qu'ils pleurèrent ensemble et s'aimèrent 
d'autant plus. Ma mère, qui m'a raconté cette pre- 
mière aventure de ma vie, m'a dit que lorsque mon 
père me ramena auprès d'elle, j'avais dans les mains 
une belle bague avec un gros rubis, que ma bonne 
maman avait détachée de son doigt en me char- 
geant de la mettre à celui de ma mère, ce que mon 
père me fit observer religieusement. 

Quelque temps se passa encore cependant avant 
que ma grand'mère consentît à voir sa belle- 
fille; mais déjà le bruit se répandait que son fils 
avait fait un mariage disproportionné^ et le refus 
qu'elle faisait de la recevoir devait nécessairement 
amener des inductions fâcheuses contre ma mère, 
contre mon père par conséquent. Ma bonne maman 
fut effrayée du tort que sa répugnauce pouvait 
faire à son fils. Elle reçut la tremblante Sophie, 
qui la désarma par sa soumission naïve et ses ten- 

2 
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dres caresses. Le mariage religieux fut célébré sous 
les yeux de ma grand'mère, après quoi un repas 
de famille scella officiellement l'adoption de ma 
mère et la mienne. 

Je dirai plus tard, en consultant mes propres sou- 
venirs, qui ne peuvent me tromper, Timpression 
que ces deux femmes si différentes d'habitudes et 
d'opinions produisaient Tune sur l'autre. Il me 
suffira de dire, quant à présent, que, de part et 
d'autre, les procédés furent excellents, que les doux 
noms de mère et de fille furent échangés, et que si 
le mariage de mon père fit un petit scandale entre 
les personnes d'un entourage intime assez restreint, 
le monde que mon père fréquentait ne s'en occupa 
nullement et accueillit ma mère sans lui demander 
compte de ses aïeux ou de sa fortune. Mais elle 
n'aima jamais le monde et ne fut présentée à la cour 
de Murât que contrainte et forcée, pour ainsi dire, 
par les fonctions que mon père remplit plus tard 
auprès de ce prince. 

Ma mère ne se sentit jamais ni humiliée ni 
honorée de se trouver avec des gens qui eussent 
pu se croire au-dessus d'elle. Elle raillait finement 
l'orgueil des sots, la vanité des parvenus, et, se sen- 
tant peuple jusqu'au bout des ongles, elle se croyait 
plus noble que tous les patriciens et les aristocrates 
de la terre. Elle avait coutume de dire que ceux de 
sa race avaient le sang plus rouge et les veines plus 
larges que les autres, ce que je croirais assez, car 
si l'énergie morale et physique constitue en réalité 
l'excellence des races, on ne saurait nier que cette 
énergie ne soit condamnée à diminuer dans celles 
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qui perdent l'habitude du travail et le courage de 
la souffrance. Cet aphorisme ne serait certainement 
pas sans exception, et Ton peut ajouter que Texcès 
du travail et de la souff'rance énerve l'organisation 
tout aussi bien que l'excès de la mollesse et de l'oi- 
siveté. Mais il est certain, en général, que la vie 
part du bas de la société et se perd à mesure 
qu'elle monte au sommet, comme la sève dans les 
plantes. 

Ma mère n'était point de ces intrigantes hardies, 
dont la passion secrète est de lutter contre les pré- 
jugés de leur temps, et qui croient se grandir en 
s'accrochant, au risque de mille aff'ronts, à la fausse 
grandeur du monde. Elle était mille fois trop fière 
pour s'exposer même à des froideurs. Son attitude 
était si réservée qu'elle semblait timide; mais si on 
essayait de l'encourager par des airs protecteurs, elle 
devenait plus que réservée, elle se montrait froide 
et taciturne. Son maintien était excellent avec les 
personnes qui lui inspiraient un respect fondé; elle 
était alors prévenante et charmante; mais son véri- 
table naturel était enjoué, taquin, actif, et par-dessus 
tout ennemi de la contrainte. Les grands dîners, 
les longues soirées, les visites banales, le bal même, 
lui étaient odieux. C'était la femme du coin du feu 
ou de la promenade rapide et folâtre; mais, dans 
son intérieur, comme dans ses courses, il lui fallait 
l'intimité, la confiance, des relations d'une sincé- 
rité complète, la liberté absolue de ses habitudes et 
de l'emploi de son temps. Elle vécut donc toujours 
retirée, et plus soigneuse de s'abstenir de connais- 
sances gênantes que jalouse d'en faire d'avanta- 
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geuses. C'était bien là le fond du caractère de mon 
père, et, sous ce rapport, jamais époux ne furent 
mieux assortis. Ils ne se trouvaient heureux que 
dans leur petit ménage. Partout ailleurs ils étouf- 
faient de mélancoliques bâillements, et ils m'ont 
légué cette secrète sauvagerie qui m'a rendu tou- 
jours le monde insupportable et le home néces- 
saire. 

(Hist. de ma vie, II, 114-118.) 



FACHEUSE RENCONTRE 



La vie nomade devait commencer de bonne heure pour la 
petite Aurore. A quatre ans, elle part avec sa mère pour 
l'Espagne, où son père guerroyait sous les ordres de Murai. 
Elle rapporte de celte expédition nombre de souvenirs tra- 
giques dont sa précoce imagination fut vivement frappée, 
et une aventure plutôt comique. 



Une autre circonstance que je n'oublierai jamais 
et qui eût frappé toute autre enfant est celle-ci : nous 
étions dans un endroit assez aplani, et non loin des 
habitations. La nuit était claire, mais de gros arbres 
bordaient la route et y jetaient par moments beau- 
coup d'obscurité. J'étais sur le siège de îa voiture 
avec le jockey. Le postillon ralentit ses chevaux, 
se retourna et cria au jockey : Dites à ces dames de 
ne pas avoir peur, j'ai de bons chevaux. Ma mère 
n'eut pas besoin que cette parole lui fût transmise; 
elle l'entendit, et s'étant penchée à la portière, elle 
vit aussi bien que je les voyais trois personnages, 
deux sur un côté de la route, l'autre en face, à dix 
pas de nous environ. Ils paraissaient petits et se 
tenaient immobiles. 

— Ce sont des voleurs, cria ma mère; postillon, 

2. 
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n'avancez pas, retournez, retournez ! Je vois leurs 
fusils. 

Le postillon, qui était Français, se mit à rire, car 
cette vision de fusils lui prouvait bien que ma mère 
ne savait guère à quels ennemis nous avions affaire. 
Il jugea prudent de ne pas la détromper, fouetta ses 
chevaux et passa résolument au grand trot devant 
ces trois flegmatiques personnages, qui ne se déran- 
gèrent pas le moins du monde et que je vis distinc- 
tement, mais sans pouvoir dire ce que c'était. Ma 
mère, qui les vit à travers sa frayeur, crut distin- 
guer des chapeaux pointus, et les prit pour une 
sorte de militaires. Mais quand les chevaux, excités 
et très effrayés pour leur compte, eurent fourni une 
assez longue course, le postillon les mit au pas, et 
descendit pour venir parler à ses voyageuses. 

— Eh bien, mesdames, dit-il en riant toujours, 
avez-vous vu leurs fusils? Ils avaient bien quelque 
mauvaise idée, car ils se sont tenus debout tout le 
temps qu'ils nous ont vus. Mais je savais que mes 
chevaux ne feraient pas de sottise. S'ils nous avaient 
versés dans cet endroit-là, ce n'eût pas été une 
bonne affaire pour nous. 

— Mais enfin, dit ma mère, qu'est-ce que c'était 
donc? 

— C'étaient trois grands ours de montagne, sauf 
votre respect, ma petite dame. 

Ma mère eut plus peur que jamais, elle suppliait 
le postillon de remonter sur ses chevaux et de nous 
conduire bride abattue jusqu'au prochain gîte; mais 
cet homme était apparemment habitué à de telles 
rencontres, qui seraient sans doute bien rares 
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aujourd'hui en plein printemps sur les voies de 
grande communication. Il nous dit que ces animaux 
n'étaient à craindre qu'en cas de chute, et il nous 
conduisit au relais sans encombre. Quant à moi, je 
n'eus aucune peur. J'avais connu plusieurs ours 
dans mes boîtes de Nuremberg. 

{Hist. de ma vie, II, 185-187.) 



A MADRID, DURANT LA GUERRE D'ESPAGNE 

Suite des souvenirs de George Sand à quatre ans. 

Nous arrivâmes à Madrid dans le courant de mai; 
nous avions tant souffert en route que je ne me 
rappelle rien des derniers jours de notre voyage. 
Pourtant nous atteignîmes notre but sans catas- 
trophe, ce qui est presque miraculeux; car déjà 
l'Espagne était soulevée sur plusieurs points, et 
partout grondait Forage prêt à éclater. Nous sui- 
vions la ligne protégée par les armées françaises, il 
est vrai; mais nulle part les Français eux-mêmes 
n'étaient en sûreté contre ces nouvelles vêpres sici- 
liennes; et ma mère, portant un enfant dans son 
sein, un autre dans ses bras, n'avait que trop de 
sujets de crainte. 

Elle oublia ses terreurs et ses souffrances en 
voyant mon père; et quant à moi, la fatigue qui 
m'accablait se dissipa en un instant à l'aspect des 
magnifiques appartements où nous venions nous 
installer. C'était dans le palais du Prince de la Paix, 
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et j'entrais là véritablement en plein dans la réali- 
sation de mes contes de fées. Murât occupait l'étage 
inférieur de ce même palais, le plus riche et le plus 
confortable de Madrid, car il avait protégé les 
amours de la reine et de son favori et il y régnait 
plus de luxe que dans la maison du roi légitime. 
Notre appartement était situé, je crois, au troisième 
étage. Il était immense, tout tendu en damas de 
soie cramoisi. Les corniches, les lits, les fauteuils, 
les divans, tout était doré et me parut en or massif, 
toujours comme dans les contes de fées. Il y avait 
d'énormes tableaux qui me faisaient peur. Ces 
grosses têtes qui semblaient sortir du cadre et me 
suivre des yeux me tourmentaient passablement. 
Mais j'y fus bientôt habituée. Une autre merveille 
pour moi, ce fut une glace psyché, où je me voyais 
marcher sur les tapis, et où je ne me reconnus pas 
d'abord, car je ne m'étais jamais vue ainsi de la tête 
aux pieds et je ne me faisais pas une idée de ma 
taille, qui était même, relativement à mon âge, 
assez petite. Pourtant je me trouvai si grande que 
j'en fus effrayée. 

Peut-être ce beau palais et ces riches apparte- 
ments étaient-ils de fort mauvais goût, malgré 
l'admiration qu'ils me causaient. Ils étaient du 
moins fort malpropres et remplis d'animaux domes- 
tiques, entre autres de lapins, qui couraient et 
entraient partout sans que personne y fit attention. 
Ces tranquilles hôtes, les seuls qu'on n'eût point 
dépossédés, avaient-ils l'habitude d'être admis dans 
les appartements, ou, profitant de la préoccupation 
générale, avaient-ils passé de la cuisine au salon? Il 
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y en avait un, blanc comme la neige, avec des yeux 
de rubis, qui se mit tout de suite à agir très fami- 
lièrement avec moi. Il s'était installé dans l'angle 
de la chambre à coucher, derrière la psyché, et 
notre intimité s'établit bientôt là sans conteste. Il 
était pourtant assez maussade, et plusieurs fois il 
égratigna la figure des personnes qui voulaient le 
déloger; mais il ne prit jamais d'humeur contre moi, 
et dormait sur mes genoux ou sur le bord de ma 
robe des heures entières pendant que je lui racon- 
tais mes plus belles histoires. 

J'eus bientôt à ma disposition les plus beaux 
jouets du monde, des poupées, des moutons, des 
ménages, des lits, des chevaux, tout cela couvert 
d'or fin, de franges, de housses et de paillons; 
c'étaient les joujoux abandonnés par les enfants 
d'Espagne et déjà à moitié cassés par eux. J'achevai 
assez lestement leur besogne, car ces jouets me 
parurent grotesques et déplaisants. Ils devaient être 
cependant d'un prix véritable, car mon père sauva 
deux ou trois petits personnages en bois peint, qu'il 
apporta à ma grand'mère comme des objets d'art. 
Elle les conserva quelque temps, et tout le monde 
les admirait. Mais, après la mort de mon père, je ne 
sais comment ils retombèrent entre mes mains, et 
je me rappelle un petit vieillard en haillons qui 
devait être d'une vérité et d'une expression remar- 
quables, car il me faisait peur. Cette habile repré- 
sentation d'un pauvre vieux mendiant tout décharné 
et tendant la main s'était-elle glissée par hasard 
parmi les brillants hochets des infants d'Espagne? 
C'est toujours un étrange jouet dans les mains d'un 
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fils de roi que la personnification de la misère, et 
il y aurait de quoi le faire réfléchir. 

D'ailleurs les jouets ne m'occupèrent pas à Madrid 
comme à Paris. J'avais changé de milieu. Les objets 
extérieurs m'absorbaient, et même j'y oubliai les 
contes de fées, tant ma propre existence prit pour 
moi-même une apparence merveilleuse. 

J'avais déjà vu Murât à Paris; j'avais joué avec 
ses enfants, mais je n'avais gardé de lui aucun sou- 
venir. Probablement je l'avais vu en habit comme 
tout le monde; à Madrid, tout doré et empanaché, 
comme il m'apparut, il me fit une grande impression. 
On l'appelait le prince, et comme, dans les drames 
féeriques et les contes les princes jouent toujours 
le premier rôle, je crus voir le fameux prince Fan^ 
farinet. Je l'appelai même ainsi tout naturellement, 
sans me douter que je lui adressais une épigramme. 
Ma mère eut beaucoup de peine à m'empêcher de 
lui faire entendre ce maudit nom, que je prononçais 
toujours en l'apercevant dans les galeries du palais. 
On m'habitua à l'appeler mon prince en lui parlant, 
et il me prit en grande amitié. 

Peut-être avait-il exprimé quelque déplaisir de 
voir un de ses aides de camp lui amener femme et 
enfants au milieu des terribles circonstances où il 
se trouvait, et peut-être voulait-on que tout cela 
prît à ses yeux un aspect militaire. Il est certain 
que toutes les fois qu'on me présenta devant lui, 
on me fit endosser l'uniforme. Cet uniforme était 
une merveille. Il est resté longtemps chez nous 
après que j'ai été trop grande pour le porter. Ainsi 
je peux m'en souvenir minutieusement. Il consistait 
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en un dolman de Casimir blanc tout galonné et bou- 
tonné d*or fin, une pelisse pareille garnie de four- 
rure noire et jetée sur Tépaule, et un pantalon de 
Casimir amarante avec des ornements et broderies 
d'or à la hongroise. J'avais aussi les bottes de maro- 
quin rouge à éperons dorés, le sabre, le ceinturon 
de ganses de soie cramoisie à canons et aiguillettes 
d*or émaillés, la sabretache avec un aigle brodé 
en perles fines, rien n'y manquait. En me voyant 
équipée absolument comme mon père, soit qu'il me 
prît pour un garçon, soit qu'il voulût bien faire 
semblant de s'y tromper. Murât, sensible à cette 
petite flatterie de ma mère, me présenta en riant 
aux personnes qui venaient chez lui, comme son 
aide de camp, et nous admit dans son intimité. 

Elle n*eut pas beaucoup de charmes pour moi, 
car ce bel uniforme me mettait au supplice. J'avais 
appris à le très bien porter, il est vrai, à faire 
traîner mon petit sabre sur les dalles du palais, à 
faire flotter ma pelisse sur mon épaule de la manière 
la plus convenable; mais j'avais chaud sous cette 
fourrure, j'étais écrasée sous ces galons, et je me 
trouvais bien heureuse lorsqu'en rentrant chez 
nous ma mère me remettait le costume espagnol 
du temps, la robe de soie noire, bordée d'un grand 
réseau de soie, qui prenait au genou et tombait en 
franges sur la cheville, et la mantille plate en crêpe 
noir bordée d'une large bande de velours. Ma mère 
sous ce costume était d'une beauté surprenante. 
Jamais Espagnole véritable n'avait eu une peau 
brune aussi fine, des yeux noirs aussi veloutés, un 
pied si petit et une taille si cambrée. 
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Murât tomba malade; on a dit que c'était par 
suite de débauches, mais ce n'est point vrai. Il avait 
une inflammation d'entrailles, comme une grande 
partie de notre armée d'Espagne, et il soufi'rait de 
violentes douleurs, quoiqu''.l ne fût point alité. Il 
se croyait empoisonné et ne subissait pas son mal 
avec beaucoup de patience, car ses cris faisaient 
retentir ce triste palais où Ton ne dormait d'ailleurs 
que d'un œil. Je me souviens d'avoir été réveillée 
par refi*roi de mon père et de ma mère la première 
fois qu'il rugit au milieu de la nuit. Ils pensaient 
qu'on l'assassinait. Mon père se jeta hors du lit, 
prit son sabre et courut presque nu, à l'apparte- 
ment du prince. J'entendis les cris de ce pauvre 
héros, si terrible à la guerre, si pusillanime hors 
du champ de bataille : j'eus grand'peur et je jetai 
les hauts cris à mon tour. Il paraît que j'avais Uni 
par comprendre ce que c'est que la mort, car je 
m'écriais en sanglotant : On tue mon prince Fan^ 
farinet/ Il sut ma douleur et m'en aima davantage. 
A quelques jours de là, il monta dans notre appar- 
tement vers minuit et approcha de mon berceau. 
Mon père et ma mère étaient avec lui. Ils revenaient 
d'une partie de chasse et rapportaient un petit faon 
de biche, que Murât plaça lui-même à côté de moi. 
Je m'éveillai à demi et vis cette jolie petite tête de 
faon qui se penchait languissamment contre mon 
visage. Je jetai mes bras autour de son cou et me 
rendormis sans pouvoir remercier le prince. Mais 
le lendemain matin, en m'éveillant, je vis encore 
Murât auprès de mon lit. Mon père lui avait dit 
le spectacle qu'offraient l'enfant et la petite bête 
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endormis ensemble, et il avait voulu le voir. En 
effet, ce pauvre petit animal, qui n'avait peut-être 
que quelques jours d'existence et que les chiens 
avaient poursuivi la veille, était tellement vaincu 
par la fatigue, qu'il s'était arrangé dans mon lit 
pour dormir comme eût pu le faire un petit chien. 
Il était couché en rond contre ma poitrine, il avait 
la tête sur l'oreiller, ses petites jambes étaient 
repliées comme s'il eût craint de me blesser, et mes 
deux bras étaient restés enlacés à son cou comme 
je les y avais mis en me rendormant. Ma mère m'a 
dit que Murât regrettait en cet instant de ne pou- 
voir montrer un groupe si naïf à un artiste. Sa voix 
m'éveilla, mais on n'est pas courtisan à quatre ans, 
et mes premières caresses furent pour le faon, qui 
semblait vouloir me les rendre, tant la chaleur de 
mon petit lit l'avait rassuré et apprivoisé. 

Je le gardai quelques jours et je l'aimais passion- 
nément. Mais je crois bien que la privation de sa 
mère le fit mourir, car un matin je ne le revis plus, 
et on me dit qu'il s'était sauvé. On me consola en 
m'assurant qu'il retrouverait sa mère, et qu'il serait 
heureux dans les bois. 

{Hist. de ma vie, II, 195-201.) 



GEORGE SAND ROMANESQUE DÉS SON ENFANCE 



Nulle vocation n'a été plus irrésistible que celle que 
George Sand, et ne s'est marquée de meilleure heure. Ce sont 
des événements privés qui l'ont amenée à écrire pour le 
public; mais elle a toujours composé des romans par ins- 
tinct. Elle trouvait partout matière à roman. IJès l'enfance, 
cette force d'illusion se manifeste; dès l'adolescence, elle 
prend corps dans ses compositions écrites. 



Ma mère avait des idées religieuses que le doute 
n'effleura jamais, vu qu'elle ne les examina jamais. 
Elle ne se mettait donc nullement en peine de me 
présenter comme vraies ou comme emblématiques 
les notions du merveilleux qu'elle me versait à 
pleines mains, artiste et poète qu'elle était elle-même 
sans le savoir, croyant dans sa religion à tout ce 
qui était beau et bon, rejetant tout ce qui était sombre 
et menaçant, et me parlant des trois Grâces et des 
neuf Muses avec autant de sérieux que des vertus 
théologales ou des vierges sages. 

Que ce soit éducation, insufflation ou prédispo- 
sition, il est certain que l'amour du roman s'empara 
de moi passionnément avant que j'eusse fini d'ap- 
prendre à lire. Voici comment. 

Je ne comprenais pas encore la lecture des contes 
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de fées, les mots imprimés, même dans le style le 
plus élémentaire, ne m'offraient pas grand sens, et 
c'est par le récit que j'arrivais à comprendre ce 
qu'on m'avait fait lire. De mon propre mouvement, 
je ne lisais pas, j'étais paresseuse par nature et n'ai 
pu me vaincre qu'avec de grands efforts. Je ne cher- 
chais dans les livres que les images ; mais tout ce 
que j'apprenais par les yeux et par les oreilles 
entrait en ébullition dans ma petite tête, et j'y rêvais 
au point de perdre souvent la notion de la réalité et 
du milieu où je me trouvais. Comme j'avais eu long- 
temps la manie de jouer au poêle avec le feu, ma 
mère, qui n'avait pas de servante et que je vois 
toujours occupée à coudre, ou à soigner le pot-au- 
feu, ne pouvait se débarrasser de moi qu'en me 
retenant souvent dans la prison qu'elle m'avait 
inventée, à savoir quatre chaises avec une chauffe- 
rette sans feu au milieu, pour m'asseoir quand je 
serais fatiguée, car nous n'avions pas le luxe d'un 
coussin. C'étaient des chaises garnies en paille, et 
je m'évertuais à les dégarnir avec mes ongles; il 
faut croire qu'on les avait sacrifiées à mon usage. 
Je me rappelle que j'étais encore si petite, que pour 
me livrer à cet amusement j'étais obligée de monter 
sur la chaufferette : alors je pouvais appuyer mes 
coudes sur les sièges, et je jouais des griffes avec 
une patience miraculeuse; mais, tout en cédant 
ainsi au besoin d'occuper mes mains, besoin qui 
m'est toujours resté, je ne pensais nullement à la 
paille des chaises; je composais à haute voix d'inter- 
minables contes que ma mère appelait mes romans. 
Je n'ai aucun souvenir de ces plaisantes composi- 
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tions, ma mère m'en a parlé mille fois et longtemps 
avant que j'eusse la pensée d'écrire. Elle les décla- 
rait souverainement ennuyeuses, à cause de leur 
longueur et du développement que je donnais aux 
digressions. C'est un défaut que j'ai bien conservé, 
à ce qu'on dit; car, pour moi, j'avoue que je me 
rends peu compte de ce que je fais, et que j'ai aujour- 
d'hui, tout comme à quatre ans, un laisser aller 
invincible dans ce genre de création. 

Il paraît que mes histoires étaient une sorte de 
pastiche de tout ce dont ma petite cervelle était 
obsédée. Il y avait toujours un canevas dans le goût 
des contes de fées, et pour personnages principaux, 
une bonne fée, un bon prince et une belle princesse. 
Il y avait peu de méchants êtres, et jamais de grands 
malheurs. Tout s'arrangeait sous l'influence d'une 
pensée riante et optimiste comme l'enfance. Ce qu'il 
V avait de curieux, c'était la durée de ces histoires 
et une sorte de suite, car j'en reprenais le fil là où 
il avait été interrompu la veille. Peut-être ma mère 
écoutant machinalement et comme malgré elle ces 
longues divagations, m'aidait-elle à son insu à m'y 
retrouver. Ma tante se souvient aussi de ces histoires 
et s'égaye à ce souvenir. Elle se rappelle m'avoir 
dit souvent : 

— Eh bien. Aurore, est-ce que ton prince n'est 
pas encore sorti de la forêt? Ta princesse aura-t-elle 
bientôt fini de mettre sa robe à queue et sa cou- 
ronne d'or? 

— Laisse-la tranquille, disait ma mère, je ne 
peux travailler en repos que quand elle commence 
ses romans entre quatre chaises. 
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Je rue rappelle d'une manière plos nette rardeor 
qne Je prenais aax jeax qui simulaient une actîc»i 
%'èritahle. J'étais mani^ade pour commencer. Quand 
ma sœur on la ilile afnée du vitrier venaient me 
provoquer aux jeux classiques de pied de bœuf cm 
de ta main chaude, je n'en trouvais aucun à mon gré, 
ou je m'en lassais vite. Mais avec ma cousine Qo- 
tilrle ou les autres enfonts de mon âge, j'arrivais 
d'emhlée aux jeux qui flattaient ma fontalsie. Nous 
simulions des batailles, des fuites à travers ces bois 
qui jouaient un si grand rôle dans mon imagination. 
Et puis Tune de nous était perdue, les autres la 
cherchaient et rappelaient. Elle était endormie sous 
un arbre, c'est-à-dire sous le canapé. On venait à 
son aide; Tune de nous était la mère des autres ou 
le général, car l'impression militaire du dehors 
pénétrait forcément jusque dans notre nid, et plus 
d'une fois j'ai fait l'empereur et j'ai commandé sur 
le champ de bataille. On mettait en lambeaux les 
poupées, les bonshommes et les ménages, et il parsdt 
que mon père avait l'imagination aussi jeune que 
nous, car il ne pouvait souffrir cette représentation 
microscopique des scènes d'horreur qu'il voyait à 
la guerre. Il disait à ma mère : c Je t'en prie, donne 
un coup de balai au champ de bataille de ces 
enfants; c'est une manie, mais cela me fait mal de 
voir par terre ces bras, ces jambes et toutes ces 
guenilles rouges, » 

Nous ne nous rendions pas compte de notre féro- 
cité, tant les poupées et les bonshommes souffraient 
patiemment le carnage. Mais en galopant sur nos 
c^'^ursiers imaginaires et en frappant de nos sabres 
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invisibles les meubles et les jouets, nous nous lais- 
sions emporter à un enthousiasme qui nous donnait 
la fièvre. On nous reprochait nos jeux de garçons, 
et il est certain que ma cousine et moi nous avions 
l'esprit avide d'émotions viriles. Je me retrace par- 
ticulièrement un jour d'automne où le dîner étant 
servi, la nuit s'était faite dans la chambre. Ce n'était 
pas chez nous, mais à Chaillot, chez ma tante, à ce 
que je puis croire, car il y avait des rideaux de lit, 
et chez nous il n'y en avait pas. Nous nous pour- 
suivions l'une l'autre à travers les arbres, c'est-à- 
dire sous les plis du rideau, Clotilde et moi; l'appar- 
tement avait disparu à nos yeux, et nous étions 
véritablement dans un sombre paysage à l'entrée 
de la nuit. On nous appelait pour dîner, et nous 
n'entendions rien. Ma mère vint me prendre dans 
ses bras pour me porter à table, et je me rappel- 
lerai toujours l'étonnement où je fus en voyant les 
lumières, la table et les objets réels qui m'environ- 
naient. Je sortais positivement d'une hallucination 
complète et il me coûtait d'en sortir si brusque- 
ment. Q uelquefois, étant à Chaillot, je croyais être 
chez nous à Paris, et réciproquement. Il me fallait 
faire souvent un effort pour m'assurer du lieu où 
j'étais, et j'ai vu ma fille enfant subir cette illusion 
d'une manière très prononcée. 

Vers l'âge de douze ans, je m'essayai à écrire; 
mais cela ne dura qu'un instant; je fis plusieurs 
descriptions, une de la vallée Noire, vue d'un cer- 
tain endroit où j'allais souvent me promener, et 
l'autre d'une nuit d été avec un clair de lune. C'est 
tout ce que je me rappelle, et ma grand'mère eut la 
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bonté de déclarer à qui voulait la croire que c'était 
des chefs-d'œuvre. D'après les phrases qui me sont 
restées dans la mémoire, ces chefs-d'œuvre-là 
étaient bons à mettre au cabinet. Mais ce que je me 
rappelle avec plus de plaisir, c'est que, malgré les 
imprudents éloges de ma bonne maman, je ne fus 
nullement enivrée de mon petit succès. J'avais dès 
lors un sentiment que j'ai toujours consené : c'est 
qu'aucun art ne peut rendre le charme et la fraî- 
cheur de l'impression produite par les beautés de 
la nature, de même que rien dans l'expression ne 
peut atteindre à la force et à la spontanéité de nos 
émotions intimes. Il y a dans l'âme quelque chose 
de plus que dans la forme. L'enthousiasme, la rêve- 
rie, la passion, la douleur n'ont pas d'expression 
suffisante dans le domaine de l'art, quel que soit 
Fart, quel que soit l'artiste. J'en demande pardon 
aux maîtres : je les vénère et les chéris, mais ils ne 
m'ont jamais rendu ce que la nature m'a donné, ce 
que moi-même j'ai senti mille fois l'impossibilité de 
rendre aux autres. L'art me semble une aspiration 
éternellement impuissante et incomplète, de même 
que toutes les manifestations humaines. Nous avons, 
pour notre malheur, le sentiment de l'infini, et 
toutes nos expressions ont une limite rapidement 
atteinte; ce sentiment même est vague en nous et 
les satisfactions qu'il nous donne sont une espèce 
de tourment. 

L'art moderne Ta bien senti, ce tourment de l'im- 
puissance, et il a cherché à étendre ses moyens en 
littérature, en musique, en peinture. L'art a cru 
trouver dans les formes nouvelles du romantisme 
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une nouvelle puissance d'expansion. L'art a pu y 
gagner, mais Tâme humaine n'élève ses facultés que 
relativement, et la soif de la perfection, le besoin de 
l'infini restent les mêmes, éternellement avides, 
éternellement inassouvis. C'est pour moi une preuve 
irréfutable de l'existence de Dieu. Nous avons le 
désir inextinguible du beau idéal : donc le désir d'un 
but. Ce but n'existe nulle part à notre portée, ce but 
est l'infini, ce but est Dieu. 

L'art est donc un effort plus ou moins heureux 
pour manifester des émotions qui ne peuvent jamais 
l'être complètement, et qui, par elles-mêmes, dépas- 
sent toute expression. Le romantisme, en augmen- 
tant les moyens, n'a pas reculé la limite des facultés 
humaines. Une grêle d'épithètes, un déluge de 
notes, un incendie de couleurs ne témoignent et 
n'expriment rien de plus qu'une forme élémentaire 
et naïve. J'ai beau faire, j'ai le malheur de ne rien 
trouver, dans les mots et dans les sons, de ce qu'il 
y a dans un rayon du soleil ou dans un murmure 
de la brise. 

Et pourtant l'art a des manifestations sublimes et 
je ne saurais vivre sans les consulter sans cesse; 
mais plus ces manifestations sont grandes, plus elles 
excitent en moi la soif d'un mieux et d'un plus que 
personne ne peut me donner et que je ne puis pas 
me donner moi-même, parce qu'il faudrait, pour 
exprimer ce plus et ce mieux, un chiffre qui n'existe 
pas pour nous et que l'homme ne trouvera proba- 
blement jamais. 

J'en reviens à dire plus clairement et plus positi- 
vement que rien de ce que j'ai écrit dans ma vie ne 

3. 
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m'a jamais satisfaite, pas plus mes premiers essais 
à Tàge de douze ans, que les travaux littéraires de 
ma vieillesse, et qu'il n'y a à cela aucune modestie 
de ma part. Toutes les fois que j'ai vu et senti quelque 
sujet d'art, j'ai espéré, j'ai cru naïvement que j'al- 
lais le rendre comme il était venu. Je m'y suis jetée 
avec ardeur; j'ai rempli ma tâche parfois avec un 
vif plaisir, et parfois, en écrivant la dernière page, 
je me suis dit : a Oh! cette fois, c'est bien réussi! » 
Mais, hélas! je n'ai jamais pu relire l'épreuve sans 
me dire : a Ce n'est pas du tout cela, je l'avais rêvé, 
senti et conçu tout autrement; c'est froid, c'est à 
côté, c'est trop dit et ce ne l'est pas assez d. Et, si 
l'ouvrage n'avait pas toujours été la propriété d'un 
éditeur, je l'aurais mis dans un coin avec le projet 
de le refaire, et je l'y aurais oublié pour en essayer 
un autre. 

Je sentis donc, dès la première tentative littéraire 
de ma vie, que j'étais au-dessous de mon sujet, et 
que mes mots et mes phrases le gâtaient pour moi- 
même. On envoya à ma mère une de mes descrip- 
tions pour lui faire voir comme je devenais habile 
et savante; elle me répondit : Tes belles phrases 
m'ont bien fait rire; f espère que tu ne vas pas te 
mettre à me parler comme ça. Je ne fus nullement 
mortifiée de l'accueil fait par elle à mon élucubra- 
tion poétique; je trouvai qu'elle avait parfaitement 
raison, et je lui répondis : « Sois tranquille, ma 
petite mère, je ne deviendrai pas une pédante, et, 
quand je voudrai te dire que je t'aime, que je t'adore, 
je te le dirai tout bonnement comme le voilà dit. » 

Je cessai donc d'ecrtrg, mais le besoin d'inventer 
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et de composer ne m'en tourmentait pas moins. Il 
me fallait un monde de fictions, et je n'avais jamais 
cessé de m'en créer un que je portais partout avec 
moi dans mes promenades, dans mon immobilité, 
au jardin, aux champs, dans mon lit, avant de m'en- 
dormir, et en m'éveillant, avant de me lever. Toute 
ma vie j'avais eu un roman en train dans la cervelle, 
auquel j'ajoutais un chapitre plus ou moins long 
aussitôt que je me trouvais seule, et pour lequel 
j'amassais sans cesse des matériaux. Mais pourrai-je 
donner une idée de cette manière de composer que 
j'ai perdue et que je regretterai toujours, car c'est la 
seule qui ait réalisé jamais ma fantaisie? 

Je ne donnerais aucun développement au récit de 
cette fantaisie de mon cerveau, si je croyais qu'elle 
n'eût été qu'une bizarrerie personnelle. Car mon 
lecteur doit remarquer que je me préoccupe beau- 
coup plus de lui faire repasser et commenter sa 
propre existence, celle de nous tous, que de l'inté- 
resser à la mienne propre; mais j'ai lieu de croire 
que mon histoire intellectuelle est celle de la géné- 
ration à laquelle j'appartiens, et qu'il n'est aucun 
de nous qui n'ait fait, dès son jeune âge, un roman 
ou un poème. 

J'avais bien vingt-cinq ans, lorsque voyant mon 
frère griffonner beaucoup, je lui demandai ce qu'il 
faisait, ce Je cherche, me dit-il, un roman moral 
dans le fond, comique dans la forme : mais je ne sais 
pas écrire, et il me semble que tu pourrais rédiger 
ce que j'ébauche. » Il me fit part de son plan, que 
je trouvai trop sceptique et dont les détails me 
rebutèrent. Mais, à ce propos, je lui demandai 
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depuis quand il avait cette fantaisie de faire un 
roman. 

— Je l'ai toujours eue, répondit-il. Quand j*y rêve, 
il me passionne et me divertit quelquefois tant, que 
j*en ris tout seul. Mais, quand je veux y mettre de 
Tordre, je ne sais pas par où commencer, par où 
finir. Tout cela se brouille sous ma plume. L'ex- 
pression me manque, je m'impatiente, je me dégoûte, 
je brûle ce que je viens d'écrire, et j'en suis débar- 
rassé pour quelques jours. Mais bientôt cela revient 
comme une fièvre. J'y pense le jour, j'y pense la 
nuit, et il faut que je gribouille encore, sauf à brûler 
toujours. 

— Que tu as tort, lui dis-je, de vouloir donner 
une forme arrêtée, un plan régulier à ta fantaisie! 
Tu ne vois donc pas que tu lui fais la guerre, et que, 
si tu renonçais à la jeter hors de toi, elle serait tou- 
jours en toi active, riante et féconde? Que ne fais- 
tu comme moi, qui n'ai jamais gâté l'idée que je 
me suis faite de ma création en cherchant à la for- 
muler? 

— Ah çà, dit-il, c'est donc une maladie que nous 
avons dans le sang? Tu pioches donc aussi dans le 
vide? Tu rêvasses donc aussi comme moi? Tu ne 
me l'avais jamais dit. 

J'étais déjà fâchée de m'être trahie, mais il était 
trop tard pour se raviser. 

(Hist. de ma vie II, 166-169, et III, 9-14.) 



LES OISEAUX DE GEORGE SAND 



Une mystérieuse affinité a toujours attiré George Sand 
vers les oiseaux. Elle leur a consacré des pages charmantes. 
Sans doute elle tenait ce don d'apprivoisement de son grand- 
père maternel, le pauvre oiselier. Toutes les hérédités se 
mêlent dans la nature si riche et si hétérogène de notre 
auteur. 



Expliquera qui voudra les affinités entre l'homme 
et certains êtres secondaires dans la création. Elles 
sont tout aussi réelles que les antipathies et les ter- 
reurs insurmontables que nous inspirent certains 
animaux inoffensifs. Quant à moi, la sympathie des 
oiseaux m'est si bien acquise, que mes amis en ont 
été souvent frappés comme d'un fait prodigieux. 
J'ai fait à cet égard des éducations merveilleuses; 
mais les oiseaux sont les seuls êtres de la création 
sur lesquels j'aie jamais exercé une puissance fasci- 
natrice, et, s'il y a de la fatuité à s'en vanter, c'est 
à eux que j'en demande pardon. 

Je tiens ce don de ma mère, qui l'avait encore 
plus que moi, et qui marchait toujours dans notre 
jardin accompagnée de pierrots effrontés, de fau- 
vettes agiles et de pinsons babillards, vivant sur les 
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arbres en pleine liberté, mais venant becqueter avec 
confiance les mains qui les avaient noorris. Je gage- 
rais bien qa'elle tenait cette influence de son père, 
et que celui-ci ne s^était point £ût oiselier par on 
simple hasard de situation, mais par une tendance 
naturelle à se rapprocher des êtres avec lesquels 
Tinstinct Tavait mis en relation. Personne n'a refusé 
à >fartin, à Carter, et à Van Amburg une puissance 
particulière sur l'instinct des animaux féroces. J'es- 
père qu'on ne me contestera pas trop mon savoir- 
Éstire et mon savoir-vivre avec les bipèdes emplumés 
qui jouaient peut-être un rôle fatal dans mes exis- 
tences antérieures. 

Plaisanterie à part, il est certain que chacun de 
nous a une prévention marquée, quelquefois même 
violente, pour ou contre certains animaux. Le chien 
joue un rôle exorbitant dans la vie de llionmie, et 
il y a bien là quelque mystère qu'on n'a p>as sondé 
entièrement. J'ai eu une servante qui avait la pas- 
sion des cochons, et qui s'évanouissait de désespoir 
quand elle les voyait passer entre les mains du 
boucher; tandis que moi, élevée à la campagne, 
rustiquement même, et devant m'ètre habituée à 
voir ces animaux qu'on nourrit chez nous en grand 
nombre, j'en ai toujours eu une terreur puérile, 
insurmontable, jusqu'au point de perdre la tête si 
je me vois entourée de cette gent immonde : j'aime- 
rais cent fois mieux me voir au milieu des lions el 
des tigres. 

C'est peut-être que tous les types, départis chacun 
spécialement à chaque race d'animaux, se retrou- 
vent dans l'homme. Les physionomistes ont cens- 
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laté des ressemblances physiques; qui peut nier les 
ressemblances morales? N'y a-t-il pas parmi nous 
des renards, des loups, des lions, des aigles, des 
hannetons, des mouches? La grossièreté humaine 
est souvent basse et féroce comme Tappétit du pour- 
ceau, et c'est ce qui me cause le plus de terreur et 
de dégoût chez l'homme. J'aime le chien, mais pas 
tous les chiens. J'ai même des antipathies marquées 
contre certains caractères d'individus de cette race. 
Je les aime un peu rebelles, hardis, grondeurs et 
indépendants. Leur gourmandise à tous me cha- 
grine. Ce sont des êtres excellents, admirablement 
doués, mais incorrigibles sur certains points où la 
grossièreté de la brute reprend trop ses droits. 
L'homme-chien n'est pas un beau type. 

Mais l'oiseau, je le soutiens, est l'être supérieur 
dans la création. Son organisation est admirable. Son 
vol le place matériellement au-dessus de l'homme, 
et lui crée une puissance vitale que notre génie n'a 
pu encore nous faire acquérir. Son bec et ses pattes 
possèdent une adresse inouïe. Il a des instincts 
d'amour conjugal, de prévision et d'industrie domes- 
tique; son nid est un chef-d'œuvre d'habileté, de sol- 
licitude et de luxe délicat. C'est la principale espèce 
où le mâle aide la femelle dans les devoirs de la 
famille, et où le père s'occupe, comme l'homme, de 
construire l'habitation, de préserver et de nourrir 
les enfants. L'oiseau est chanteur, il est beau, il a 
la grâce, la souplesse, la vivacité, l'attachement, 
la morale, et c'est bien à tort qu'on en a fait sou- 
vent le type de l'inconstance. En tant que l'instinct 
de fidélité est départi à la bête, il est le plus 'fidèle 
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des animaux. Dans la race canine si vantée, la femelle 
seule a Tamour de la progéniture, ce qui la rend 
supérieure au mâle; chez l'oiseau, les deux sexes, 
doués d'égales vertus, offrent l'exemple de l'idéal 
dans l'hyménée. Qu'on ne parle donc pas l^ère- 
ment des oiseaux. Il s'en faut de fort peu qu'ils ne 
nous valent; et, comme musiciens et poètes, ils sont 
naturellement mieux doués que nous. L'homme- 
oiseau c'est l'artiste. 

Puisque je suis sur le chapitre des oiseaux (et 
pourquoi ne l'épuiserais-je pas, puisque je me suis 
permis une fois pour toutes les interminables digres- 
sions?), je citerai un trait dont j'ai été témoin et que 
j'aurais voulu raconter à Buffon, ce doux poète de 
la nature. J'élevais deux fauvettes de différents nids 
et de différentes variétés : l'une à poitrine jaune, 
l'autre à corsage gris. La poitrine jaune, qui s'ap- 
pelait Jonquille^ était de quinze jours plus âgée que 
la poitrine grise, qui s'appelait Agathe. Quinze jours 
pour une fauvette (la fauvette est le plus intelligent 
et le plus précoce de nos petits oiseaux), cela équi- 
vaut à dix ans pour une jeune personne. Jonquille 
était donc une fillette fort gentille, encore maigrette 
et mal emplumée, ne sachant voler que d'une 
branche à l'autre, et même ne mangeant point 
seule; car les oiseaux que l'homme élève se déve- 
loppent beaucoup plus lentement que ceux qui 
s'élèvent à l'état sauvage. Les mères fauvettes sont 
beaucoup plus sévères que nous, et Jonquille aurait 
mangé seule quinze jours plus tôt, si j'avais eu la 
sagesse de l'y forcer en l'abandonnant à elle-même 
et en ne cédant pas à ses importunités. 
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Agathe était une petite enfant insupportable. Elle 
ne faisait que remuer, crier, secouer ses plumes 
naissantes et tourmenter Jonquille, qui commençait 
à réfléchir et à se poser des problèmes, une patte 
rentrée sous le duvet de sa robe, la tête enfoncée 
dans les épaules, les yeux à demi fermés. 

Pourtant elle était encore très petite fille, très 
gourmande, et s'efî*orçait de voler jusqu'à moi pour 
manger à satiété, dès que j'avais l'imprudence de 
la regarder. 

Un jour, j'écrivais je ne sais quel roman qui me 
passionnait un peu; j'avais placé à quelque distance 
la branche verte sur laquelle perchaient et vivaient 
en bonne intelligence mes deux élèves. Il faisait un 
peu frais. Agath3, encore à moitié nue, s'était serrée 
et blottie sous le ventre de Jonquille, qui se prêtait 
à ce rôle de mère avec une complaisance généreuse. 
Elles se tinrent tranquilles toutes les deux pendant 
une demi-heure, dont je profitai pour écrire; car 
il était rare qu'elles me permissent tant de loisir 
dans la journée. 

Mais enfin l'appétit se réveilla, et Jonquille, sau- 
tant sur une chaise, puis sur ma table, vint efl'acer 
le dernier mot au bout de ma plume, tandis 
qu'Agathe, n'osant quitter la branche, battait des 
ailes et allongeait de mon côté son bec entr'ouvert 
avec des cris désespérés. 

J'étais au milieu de mon dénouement, et pour la 
première fois je pris de l'humeur contre Jonquille. 
Je lui fis observer qu'elle était d'âge à manger seule, 
qu'elle avait sous le bec une excellente pâtée dans 
une jolie soucoupe, et que j'étais résolue à ne point 
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fermer les yeux plus longtemps sur sa paresse. 
Jonquille, un peu piquée et têtue, prit le parti de 
bouder et de retourner sur sa branche. Mais Agathe 
ne se résigna pas de même, et, se tournant vers 
elle, lui demanda à manger avec une insistance 
incroyable. Sans doute, elle lui parla avec une 
grande éloquence, ou, si elle ne savait pas encore 
bien s'exprimer, elle eut dans la voix des accents 
à déchirer un cœur sensible. Moi, barbare, je regar- 
dais et j'écoutais sans bouger, étudiant l'émotion 
très visible de Jonquille, qui semblait hésiter et se 
livrer un combat intérieur fort extraordinaire. 

Enfin elle s'arme de résolution, vole d'un seul 
élan jusqu'à la soucoupe, crie un instant, espérant 
que la nourriture viendra d'elle-même à son bec; 
puis elle se décide et entame la pâtée. Mais, ô pro- 
dige de sensibilité! elle ne songe pas à apaiser sa 
propre faim, elle remplit son bec, retourne à la 
branche, et fait manger Agathe avec autant d'adresse 
et de propreté que si elle eût été déjà mère. 

Depuis ce moment Agathe et Jonquille ne m'im- 
portunèrent plus, et la petite fut nourrie par l'aînée, 
qui s'en tira bien mieux que moi, car elle la rendit 
propre, luisante, grasse, et sachant se servir elle- 
même beaucoup plus vite que je n'y serais par- 
venue. Ainsi cette pauvrette avait fait de sa com- 
pagne une fille adoptive, elle qui n'était encore 
qu'une enfant, et elle n'avait appris à se nourrir 
elle-même que poussée et vaincue par un sentiment 
de charité maternelle envers sa compagne. 

Un mois après. Jonquille et Agathe, toujours 
inséparables, quoique de même sexe et de variétés 
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différentes, vivaient en pleine liberté sur les grands 
arbres de mon jardin. Elles ne s'écartaient pas 
'beaucoup de la maison, et elles élisaient leur domi- 
cile de préférence sur la cime d'un grand sapin. 
Elles étaient longuettes, lisses et fraîches. Tous les 
jours, comme c'était la belle saison et que nous 
mangions en plein air, elles descendaient à tire- 
d'aile sur notre table, et se tenaient autour de nous 
comme d'aimables convives, tantôt sur une branche 
voisine, tantôt sur notre épaule, tantôt volant au- 
devant du domestique qui apportait les fruits, pour 
les goûter sur l'assiette avant nous. 

Malgré leur confiance en nous tous, elles ne se 
laissaient prendre et retenir que par moi. et, à 
quelque moment que ce fût de la journée, elles des- 
cendaient du haut de leur arbre à mon appel, 
qu'elles connaissaient fort bien et ne confondaient 
jamais avec celui des autres personnes. Ce fut une 
grande surprise pour un de mes amis qui arrivait 
de Paris que de m'entendre appeler des oiseaux 
perdus dans les hautes branches^ et de les voir 
accourir immédiatement. Je venais de parier avec 
lui que je les ferais obéir, et, comme il n'avait pas 
assisté à leur éducation, il crut un instant à quelque 
diablerie. 

J'ai eu aussi un rouge-gorge qui, pour l'intelli- 
gence et la mémoire, était un être prodigieux; un 
milan royal, qui était une bête féroce pour tout le 
monde, et qui vivait avec moi dans de tels rapports 
d'intimité qu'il se perchait sur le bord du berceau 
de mon fils, et, de son grand bec, tranchant comme 
un rasoir, il enlevait délicatement et avec un petit 
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cri tendre et coquet les mouches qui se posaient 
sur ie visage de l'enfant. Il y mettait tant d'adresse 
et de précaution qu'il ne le réveilla jamais. Ce 
monsieur était pourtant d'une telle force et d'une 
telle volonté, qu'il s'envola un jour après avoir 
roulé sous lui et brisé une cage énorme où on l'avait 
mis, parce qu'il devenait dangereux pour les per- 
sonnes qui lui déplaisaient. Il n'y avait point de 
chaîne dont il ne coupât les anneaux fort lestement, 
et les plus grands chiens en avaient une terreur 
insurmontable. 

Je n'en finirais pas avec l'histoire des oiseaux que 
j'ai eus pour amis et pour compagnons. A Venise, 
j'ai vécu tête-à-tète avec un sansonnet plein de 
charmes, qui s'est noyé dans le canaletto, à mon 
grand désespoir; ensuite avec une grive que j'y ai 
laissée et dont je ne me suis pas séparée sans dou- 
leur. Les Vénitiens ont un grand talent pour élever 
les oiseaux, et il y avait, dans un coin de rue, un 
jeune gars qui faisait des merveilles en ce genre. 
Un jour il mit à la loterie et gagna je ne sais com- 
bien de sequins. Il les mangea dans la journée dans 
un grand festin qu'il donna à tous ses amis en gue- 
nilles. Puis, le lendemain, il revint s'asseoir dans 
son coin, sur les marches d'un abordage, avec ses 
cages pleines de pies et de sansonnets qu'il vendait 
tout instruits aux passants, et avec lesquels il s'en- 
tretenait avec amour du matin au soir. Il n'avait 
aucun chagrin, aucun regret d'avoir fait manger 
son argent à ses amis. Il avait trop vécu avec les 
oiseaux pour n'être pas artiste. C'est ce jour-là qu'il 
me vendit mon aimable grive cinq sous. Avoir pour 
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cinq sous, une compagne belle, bonne, gaie, ins- 
truite, et qui ne demande qu'à vivre un jour avec 
vous pour vous aimer toute sa vie, c'est vraiment 
trop bon marché I Ahl les oiseaux! qu'on les res- 
pecte et qu'on les apprécie mal I 

(Hist de ma vie, I, 15-21.) 



LE PÉDAGOGUE DESGHARTRES 



L'histoire de Deschartres ne fait qu'une avec celle de Mau- 
rice Dupin, et de sa fille Aurore. Sans doute cette main 
d'homme a laissé sa marque sur l'esprit de George Sand et 
fortifié certains côtés virils de son caractère. A tous ces 
titres, il mérite de n'être pas oublié ici. 



Ma grand'mère prit pour faire Téducation de son 
fils, un jeune homme que j'ai connu vieux, et qui a 
été aussi mon précepteur. Ce personnage, à^ la fois 
sérieux et comique, a tenu trop de place dans notre 
vie de famille et dans mes souvenirs pour que je 
n'en fasse pas une mention particulière. 

Il s'appelait François Deschartres, et, comme il 
avait porté le petit collet en qualité de professeur 
au collège du Cardinal -Lemoine, il entra chez ma 
grand'mère avec le costume et le titre d'abbé. Mais, 
à la Révolution qui vint bientôt chicaner sur toute 
espèce de titres, l'abbé Deschartres devint prudem- 
ment le citoyen Deschartres. Sous l'Empire, il fut 
M. Deschartres, maire du village de Nohant; sous 
la Restauration, il eût volontiers repris son titre 
d'abbé, car il n'avait pas varié dans son amour 
pour les formes du passé. Mais il n'avait jamais été 
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dans les ordres, et d'ailleurs il ne put se délivrer 
d'un sobriquet que j'avais attaché à son omnicom- 
pétence et à son grand air important; on ne l'ap- 
pelait plus dès lors que le grand homme. 

Il avait été joli garçon, il l'était encore lorsque 
ma grand'mère se l'attacha : propret, bien rasé, 
l'œil vif et le mollet saillant. Enfin, il avait une très 
bonne tournure de gouverneur. Mais je suis sûre 
que jamais personne, même dans son meilleur 
temps, n'avait pu le regarder sans rire, tant le mot 
cuistre était clairement écrit dans toutes les lignes 
de son visage et dans tous les mouvements de sa 
personne. 

Pour être complet, il eût dû être ignare, gour- 
mand et lâche. Mais loin de là, il était fort savant, 
très sobre et follement courageux. Il avait toutes les 
grandes qualités de l'âme, jointes à un caractère 
insupportable et à un contentement de lui-même 
qui allait jusqu'au délire. Il avait les idées les plus 
absolues^ les manières les plus rudes, le langage le 
plus outrecuidant. Mais quel dévouement, quel zèle, 
quelle âme généreuse et sensible! Pauvre grand 
homme! comme je t'ai pardonné tes persécutions I 
Pardonne-moi de même, dans l'autre vie, tous les 
mauvais tours que je t'ai joués, toutes les détesta- 
bles espiègleries par lesquelles je me suis vengée 
de ton étouffant despotisme; tu m'as appris fort 
peu de choses, mais il en est une que je te dois et 
qui m'a bien servi : c'est de réussir, malgré les 
bouillonnements de mon indépendance naturelle, 
à supporter longtemps les caractères les moins 
supportables et les idées les plus extravagantes. 
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Ma grand'mère, en lui confiant l'éducation de son 
fils, ne pressentait point qu'elle faisait emplette du 
tyran, du sauveur et de l'ami de toute sa vie. 

A ses heures de liberté, Deschartres continuait 
à suivre des cours de physique , de chimie , de 
médecine et de chirurgie. Il s'attacha beaucoup à 
M. Desault, et devint, sous le commandement de 
cet homme remarquable, un praticien fort habile 
pour les opérations chirurgicales. Plus tard, lorsqu'il 
fut le fermier de ma grand'mère et le maire du vil- 
lage, sa science le rendit fort utile au pays, d'autant 
plus qu'il l'exerçait pour l'amour de Dieu, sans 
rétribution aucune. Il était de si grand cœur qu'il 
n'était point de nuit noire et orageuse, point de 
chaud, de froid ni d'heure indue qui l'empêchassent 
de courir, souvent fort loin, pas des chemins perdus, 
pour porter du secours dans les chaumières. Son 
dévouement et son désintéressement étaient vrai- 
ment admirables. Mais comme il fallait qu'il fût 
ridicule autant que sublime en toutes choses , il 
poussait l'intégrité de ses fonctions jusqu'à battre 
ses malades quand ils revenaient guéris lui apporter 
de l'argent. Il n'entendait pas plus raison sur le 
chapitre des présents, et je l'ai vu dix fois faire 
dégringoler l'escalier à de pauvres diables, en les 
assommant à coups de canards, de dindons et de 
lièvres apportés par eux en hommage à leur sauveur. 
Ces braves humiliés et maltraités s'en allaient le 
cœur gros, disant : « Est-il méchant ce brave cher 
homme ! » Quelques-uns ajoutaient en colère : a En 
voilà un que je tuerais, s'il ne m'avait pas sauvé la 
vie! » Et Deschartres de vociférer, du haut de l'esca- 
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lier, d'une voix de stentor : « Gomment, canaille, 
malappris, butor, misérable! je t'ai rendu service 
et tu veux me payer I Tu ne veux pas être recon- 
naissant! tu veux être quitte envers moi! Si tune 
te sauves bien vite, je vais te rouer de coups et te 
mettre pour quinze jours au lit et tu seras bien 
obligé alors de m'envoyer chercher. » 

Malgré ses bienfaits, le pauvre grand homme était 
aussi haï qu'estimé, et ses vivacités lui attirèrent 
parfois de mauvaises rencontres dont il ne se vanta 
pas. Le paysan berrichon est endurant jusqu'à un 
certain moment où il fait bon d'y prendre garde. 

{Hist, de ma vie, I, 58-60.) 



SOUVENIRS D'ENFANCE 
IL FAUT DU MERVEILLEUX AUX ENFANTS 



Chemin faisant, George Sand enrichit ses souvenirs de 
quelques commentaires qui apportent à certaines théories 
de VÉmile un heureux correctif. 



Ma mère s'occupa de fort bonne heure de me 
développer, et mon cerveau ne fit aucune résistance, 
mais il ne devança rien ; il eût pu être très tardif si 
on Teût laissé tranquille. Je marchai à dix mois, je 
parlai assez tard, mais une fois que j'eus commencé 
à dire quelques mots, j'appris tous les mots très 
vite, et à quatre ans je savais très bien lire, ainsi 
que ma cousine Glotilde, qui fut enseignée comme 
moi par nos deux mères alternativement. On nous 
apprenait aussi des prières, et je me souviens que 
je les récitais sans broncher d'un bout à Tautre et 
sans y rien comprendre, excepté ces mots qu'on 
nous faisait dire quand nous avions la tète sur le 
même oreiller : Mon dieu , je vous donne mon 
cœur. Je ne sais pourquoi je comprenais cela plus 
que le reste, car il y a beaucoup de métaphysique 
dans ce peu de paroles, mais, enfin, je le compre- 
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nais, et c'était le seul endroit de ma prière où j'eusse 
une idée de Dieu et de moi-même. 

Quant au Paievy au Credo et à VAve Maria^ que 
je savais très bien en français, excepté donnez-nous 
notre pain de chaque jour, j'aurais aussi bien pu 
les réciter en latin comme un perroquet, ils n'eussent 
pas été plus inintelligibles pour moi. 

On nous exerçait aussi à apprendre par cœur les 
fables de La Fontaine, et je les sus presque toutes, 
que c'était encore lettres closes pour moi. J'étais si 
lasse de les réciter que je fis, je crois, tout mon pos- 
sible pour ne les comprendre que fort tard, et ce 
ne fut que vers l'âge de quinze ou seize ans que je 
m'aperçus de leur beauté. 

On avait l'habitude autrefois de remplir la mémoire 
des enfants d'une foule de richesses au-dessus de 
leur portée. Ce n'est pas le petit travail qu'on leur 
impose que je blâme. Rousseau, en le retranchant 
tout à fait dans VÉmile, risque de laisser le cer- 
veau de son élève s'épaissir au point de n'être plus 
capable d'apprendre ce qu'il lui réserve pour un 
âge avancé. Il est bon d'habituer l'enfant d'aussi 
bonne heure que possible à un exercice modéré 
mais quotidien des diverses facultés de l'esprit. Mais 
on se hâte trop de lui servir des choses exquises. Il 
n'existe point de littérature à l'usage des petits 
enfants. Tous les jolis vers qu'on a faits en leur 
honneur sont maniérés et farcis de mots qui ne 
sont point de leur vocabulaire. Il n'y a guère que 
les chansons des berceuses qui parlent réellement 
à leur imagination. Les premiers vers que j'aie 
entendus sont ceux-ci, que tout le monde connaît 
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sans doute, et que ma mère me chantait de la 
voix la plus fraîche et la plus douce qui se puisse 
entendre : 



Allons dans la grange 
Voir la poule blanche 
Qui pond un bel œuf d'argent 
Pour ce cher petil enfant. 



La rime n'est pas riche, mais je n'y tenais guère, 
et j'étais vivement impressionnée par cette poule 
blanche et par cet œuf d'argent que l'on me pro- 
mettait tous les soirs, et que je ne songeais jamais 
à demander le lendemain matin. La promesse reve- 
nait toujours, et l'espérance naïve revenait avec 
elle. Ami lecteur, t'en souviens-tu? Car à toi aussi, 
pendant des années, on a promis cet œuf merveil- 
leux qui n'éveillait pas ta cupidité, mais qui te 
semblait, de la part de la bonne poule, le présent 
le plus poétique et le plus gracieux. Et qu'aurais-tu 
fait de l'œuf d'argent si on te l'eût donné? Tes mains 
débiles n'eussent pu le porter, et ton humeur inquiète 
et changeante se fût bientôt lassée de ce jouet insi- 
pide. Qu'est-ce qu'un œuf, qu'est-ce qu'un jouet 
qui ne se casse point? mais l'imagination fait de 
rien quelque chose, c'est sa nature, et l'histoire de 
cet œuf d'argent est peut-être celle de tous les biens 
matériels qui éveillent le plus notre convoitise. Le 
désir est beaucoup, la possession peu de chose. 

Ma mère me chantait aussi une chanson de ce 
genre la veille de Noël; mais comme cela ne revenait 
qu'une fois l'an, je ne me la rappelle pas. Ce que je 
n'ai pas oublié, c'est la croyance absolue que j'avais 
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à la descente par le tuyau de la cheminée du petit 
père Noël, bon vieillard à barbe blanche, qui, à 
l'heure de minuit, devait venir déposer dans mon 
petit soulier un cadeau que j'y trouvais à mon réveil. 
Minuit! cette heure fantastique que les enfants ne 
connaissent pas et qu'on leur montre comme le 
terme impossible de leur veillée! Quels efforts 
incroyables je faisais pour ne pas m'endormir avant 
l'apparition du petit vieux! J'avais à la fois grande 
envie et grand'peur de le voir : mais jamais je ne 
pouvais me tenir éveillée jusque-là, et le lendemain, 
mon premier regard était pour mon soulier, au 
bord de l'âtre. Quelle émotion me causait l'enve- 
loppe de papier blanc, car le père Noël était d'une 
propreté extrême, et ne manquait jamais d'empa- 
queter soigneusement son offrande. Je courais pieds 
nus m'emparer de mon trésor. Ce n'était jamais un 
don bien magnifique, car nous n'étions pas riches. 
C'était un petit gâteau, une orange, ou tout simple- 
ment une belle pomme rouge. Mais cela me semblait 
si précieux que j'osais à peine le manger. L'imagi- 
nation jouait encore là son rôle, et c'est toute la 
vie de Tenfant. 

Je n'approuve pas du tout Rousseau de vouloir 
supprimer le merveilleux, sous prétexte de men- 
songe. La raison et l'incrédulité viennent bien assez 
vite d'elles-mêmes. Je me rappelle fort bien la pre- 
mière année où le doute m'est venu sur l'existence 
réelle du père Noël. J'avais cinq ou six ans, et il me 
sembla que ce devait être ma mère qui mettait le 
gâteau dans mon soulier. Aussi me parut-il moins 
beau et moins bon que les autres fois, et j'éprouvais 

4. 
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une sorte de regret de ne pouvoir plus croire au 
petit homme à barbe blanche. J'ai vu mon fils y 
croire plus longtemps; les garçons sont plus simples 
que les petites filles. Comme moi, il faisait de grands 
efforts pour veiller jusqu'à minuit. Comme moi, il 
n'y réussissait pas, et comme moi, il trouvait, au 
jour, le gâteau merveilleusement pétri dans les cui- 
sines du paradis; mais, pour lui aussi, la première 
année où il douta fut la dernière visite du bon- 
homme. Il faut servir aux enfants les mets qui con- 
viennent à leur âge et ne rien devancer. Tant qu'ils 
ont besoin du merveilleux, il faut leur en donner. 
Quand ils commencent à s'en dégoûter, il faut bien 
se garder de prolonger l'erreur et d'entraver le 
progrès naturel de leur raison. 

Retrancher le merveilleux de la vie de l'enfant, 
c'est procéder contre les lois mêmes de la nature. 
L'enfance n'est-elle pas chez l'homme un état mys- 
térieux et plein de prodiges inexpliqués? D'où vient 
l'enfant? Avant de se former dans le sein de sa 
mère, n'avait-il pas une existence quelconque dans 
le sein impénétrable de la Divinité? La parcelle de 
vie qui l'anime ne vient-elle pas du monde inconnu 
où elle doit retourner? Ce développement si rapide 
de l'âme humaine dans nos premières années, ce 
passage étrange d'un état qui ressemble au chaos 
à un état de compréhension et de sociabilité, ces 
premières notions du langage, ce travail incompré- 
hensible de Tesprit qui apprend à donner un nom, 
non pas seulement aux objets extérieurs, mais à 
l'action, à la pensée, au sentiment, tout cela tient au 
miracle de la vie, et je ne sache pas que personne 
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Tait expliqué! J'ai toujours été émerveillée du pre- 
mier verbe que j'ai entendu prononcer aux petits 
enfants. Je comprends que le substantif leur soit 
enseigné, mais les verbes, et surtout ceux qui expri- 
ment les affections I La première fois qu'un enfant 
sait dire à sa mère qu'il l'aime, par exemple, n'est- 
ce pas comme une révélation supérieure qu'il reçoit 
et qu'il exprime? Le monde extérieur où flotte cet 
esprit en travail ne peut lui avoir donné encore 
aucune notion distincte des fonctions de l'âme. 
Jusque-là il n'a vécu que par les besoins, et l'éclo- 
sion de son intelligence ne s'est faite que par les 
sens. Il voit, il veut toucher, goûter, et tous ces 
objets extérieurs dont pour la plupart il ignore 
l'usage et ne peut comprendre ni la cause ni l'effet, 
doivent passer d'abord devant lui comme une 
vision énigmatique. Là commence le travail inté- 
rieur. L'imagination se remplit de ces objets; l'en- 
fant rêve dans le sommeil, et il rêve aussi sans 
doute quand il ne dort pas. Du moins, il ne sait pas, 
pendant longtemps, la différence de l'état de veille 
à l'état de sommeil. Qui peut dire pourquoi un 
objet nouveau l'égayé ou l'effraye? Qui lui inspire 
la notion vague du beau, et du laid? Une fleur, un 
petit oiseau ne lui font jamais peur, un masque dif- 
forme, un animal bruyant l'épouvantent. Il faut 
donc qu'en frappant ses sens cet objet de sympathie 
ou de répulsion révèle à son entendement quelque 
idée de confiance ou de terreur qu'on n'a pu lui 
enseigner; car cet attrait ou cette répugnance se 
manifestent déjà chez l'enfant qui n'entend pas 
encore le langage humain. Il y a donc chez lui 
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quelque chose d'antérieur à toutes les notions que 
l'éducation peut lui donner, et c'est là le mystère 
qui tient à l'essence de la vie dans l'homme. 

L'enfant vit tout naturellement dans un milieu 
pour ainsi dire surnaturel, où tout est prodige en 
lui, et où tout ce qui est en dehors de lui doit, à la 
première vue, lui sembler prodigieux. On ne lui 
rend pas service en hâtant sans ménagement et 
sans discernement l'appréciation de toutes les 
choses qui le frappent. Il est bon qu'il la cherche 
lui-même et qu'il l'établisse à sa manière durant la 
période de sa vie où, à la place de son innocente 
erreur, nos explications, hors de portée pour lui, le 
jetteraient dans des erreurs plus grandes encore, et 
peut-être à jamais funestes à la droiture de son 
jugement, et, par suite, à la moralité de son âme. 

Ainsi on aura beau chercher quelle première 
notion de la Divinité on pourra donner aux enfants, 
on n'en trouvera pas une meilleure pour eux que 
l'existence de ce vieux bon Dieu, qui est au ciel, et 
qui voit tout ce qui se fait sur la terre. Plus tard il 
sera temps de leur faire comprendre que Dieu est 
l'être infini, sans figure idolâtrique, et que le ciel 
n'est pas plus la voûte bleue qui nous enveloppe 
que la terre où nous vivons et que le sanctuaire 
même de notre pensée. Mais à quoi bon essayer de 
faire percer le symbole à l'enfant, pour qui tout 
symbole est une réalité? Cet éther infini, cet abîme 
de la création, ce ciel enfin où gravitent les mondes, 
l'enfant le voit plus beau et plus grand que nos défi- 
nitions ne rétendraient dans sa pensée, et nous le 
rendrions plus fou que sage si nous voulions lui 
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faire concevoir la mécanique de l'univers, alors que 
le sentiment de la beauté de l'univers lui suffit. 

La vie de l'individu n'est-elle pas le résumé de la 
vie collective? Quiconque observe le développement 
de l'enfant, le passage à l'adolescence, à la virilité, 
et toutes nos transformations jusqu'à l'âge mûr, 
assiste à l'histoire abrégée de la race humaine, 
laquelle a eu aussi son enfance, son adolescence, sa 
jeunesse et sa virilité. Eh bien, qu'on se reporte 
aux temps primitifs de l'humanité, on y voit toutes 
les notions humaines prendre la forme du merveil- 
leux, et l'histoire, la science naissante, la philoso- 
phie et la religion écrites en symboles que la raison 
moderne traduit ou interprète. La poésie, la fable 
même sont la vérité, la réalité relatives de ces 
temps primitifs. Il est donc dans la loi éternelle que 
l'homme ait sa véritable enfance, comme l'huma- 
nité a eu la sienne, comme l'ont encore les popu- 
lations que notre civilisation n'a fait qu'effleurer. 
Le sauvage vit dans le merveilleux : ce n'est ni un 
idiot, ni un fou, ni une brute, c'est un poète et un 
enfant. Il ne procède que par poèmes et par chants 
comme nos anciens, à qui le vers semblait être plus 
naturel que la prose et l'ode que le discours. 

L'enfance est donc l'âge des chansons, et on ne 
saurait trop lui en donner. La fable, qui n'est qu'un 
symbole, est la meilleure forme pour introduire en 
lui le sentiment du beau et du poétique, qui est la 
première manifestation du bon et du vrai. 

Les fables de La Fontaine sont trop fortes et trop 
profondes pour le premier âge. Elles sont pleines 
d'excellentes leçons de morale, mais il ne faudrait 



70 PAGES CHOISIES DE GEORGE SÀND. 

pas de formules de morale au premier âge; c'est 
l'engager dans un labyrinthe d'idées où il s'égare, 
parce que toute morale implique une idée de société, 
et que l'enfant ne peut se faire aucune idée de la 
société. J'aime mieux pour lui les notions religieuses 
sous forme de poésie et de sentiment. Quand ma 
mère me disait qu'en lui désobéissant je faisais 
pleurer la Sainte- Vierge et les anges dans le ciel, 
mon imagination était vivement frappée. Ces êtres 
merveilleux et toutes ces larmes provoquaient en 
moi une terreur et une tendresse infinies. L'idée de 
leur existence m'effrayait, et tout aussitôt l'idée de 
leur douleur me pénétrait de regret et d'affliction. 
En somme, je veux qu'on donne du merveilleux 
à l'enfant tant qu'il l'aime et le cherche, et qu'on le 
lui laisse perdre de lui-même sans prolonger systé- 
tématiquement son erreur dès que le merveilleux 
n'étant plus son élément naturel, il s'en dégoûte, 
et vous avertit par ses questions et ses doutes qu'il 
veut entrer dans le monde de la réalité. 

(Hist. de ma vie, II, 153-160.} 



NOHANT 



Madame Dupin de Francueil avait acheté, vers Tépoque 
révolutionnaire, la terre de Nohant en Berry, avec les débris 
de sa fortune. Nohant est la véritable patrie de George Sand; 
c'est le sanctuaire de ses souvenirs, son foyer, son asile, sa 
retraite. C'est là surtout qu'elle a vécu; c'est là que les 
paysans ses voisins ont inhumé « la bonne dame de Nohant». 



Je dirai quelques mots de cette terre de Nohant, 
où j'ai été élevée, où j'ai passé presque toute ma vie 
et où je souhaiterais pouvoir mourir. 

Le revenu en est peu considérable, l'habitation 
est simple et commode. Le pays est sans beauté, 
bien que situé au centre de la vallée Noire, qui est 
un vaste et admirable site. Mais précisément cette 
position centrale dans la partie la plus nivelée et 
la moins élevée du pays, dans une large veine de 
terres à froment, nous prive des accidents variés 
et du coup d'œil étendu dont on jouit sur les hau- 
teurs et sur les pentes. Nous avons pourtant de 
grands horizons bleus et quelque mouvement de 
terrain autour de nous, et, en comparaison de la 
Beauce ou de la Brie, c'est une vue magnifique; 
mais, en comparaison des ravissants détails que 
nous trouvons en descendant jusqu'au lit caché de 
la rivière, à un quart de lieue de notre porte, et des 
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riantes perspectives que nous embrassons en mon- 
tant sur les coteaux qui nous dominent, c'est un 
paysage nu et borné. 

Quoi qu il en soit, il nous plaît et nous Taimons. 
Ma grand'mère Taima aussi, et mon père y vint 
chercher de douces heures de repos à travers les 
agitations de sa vie. Ces sillons de terres brunes et 
grasses, ces gros noyers tout ronds, ces petits che- 
mins ombragés, ces buissons en désordre, ce cime- 
tière plein d'herbes, ce petit clocher couvert en 
tuiles, ce porche de bois brut, ces grands ormeaux 
délabrés, ces maisonnettes de paysan entourées de 
leurs jolis enclos, de leurs berceaux de vigne et de 
leurs vertes chenevières, tout cela devient doux à 
la vue et cher à la pensée quand on a vécu si long- 
temps dans ce milieu calme, humble et silencieux. 

Le château, si château il y a (car ce n'est qu'une 
médiocre maison du temps de Louis XVI), touche 
au hameau et se pose au bord de la place champêtre 
sans plus de faste qu'une habitation villageoise. Les 
feux de la commune, au nombre de deux ou trois 
cents, sont fort dispersés dans la campagne; mais 
il s'en trouve une vingtaine qui se resserrent auprès 
de la maison, comme qui dirait porte à porte, et il 
faut vivre d'accord avec le paysan, qui est aisé, 
indépendant, et qui entre chez vous comme chez 
lui. Nous nous en sommes toujours bien trouvés, 
et, bien qu'en général les propriétaires aisés se 
plaignent du voisinage des ménageots, il n'y a pas 
tant à se plaindre des enfants, des poules et des 
chèvres de ces voisins-là, qu'il n'y a à se louer de 
leur obligeance et de leur bon caractère. 
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Les gens de Nohant, tous paysans, tous petits 
propriétaires (on me permettra bien d'en parler et 
d'en dire du bien, puisque, par exception, je pré- 
tends que le paysan peut être bon voisin et bon 
ami), sont d'une humeur facétieuse sous un air de 
gravité. Ils ont de bonnes mœurs, un reste de piété 
sans fanatisme, une grande décence dans leur tenue 
et dans leurs manières, une activité lente mais sou- 
tenue, de Tordre, une propreté extrême, de Tesprit 
naturel et de la franchise. Sauf une ou deux excep- 
tions, je n'ai jamais eu que des relations agréables 
avec ces honnêtes gens. Je ne leur ai pourtant 
jamais fait la cour, je ne les ai point avilis par ce 
qu'on appelle des bienfaits. Je leur ai rendu des 
services et ils se sont acquittés envers moi selon 
leurs moyens, de leur plein gré, et dans la mesure 
de leur bonté ou de leur intelligence. Partant, ils 
ne me doivent rien, car tel petit secours, telle bonne 
parole, telle légère preuve d'un dévouement vrai 
valent autant que tout ce que nous pouvons faire. 
Ils ne sont ni flatteurs ni rampants, et chaque jour je 
leur ai vu prendre plus de fierté bien placée, plus de 
hardiesse bien entendue, sans que jamais ils aient 
abusé de la confiance qui leur était témoignée. Ils ne 
sont point grossiers non plus. Ils ont plus de tact, de 
réserve et de politesse que je n'en ai vu régner tou- 
jours parmi ceux qu'on appelle les gens bien élevés. 

Telle était l'opinion de ma grand'mère sur leur 
compte. Elle vécut vingt-huit ans parmi eux et 
n'eut jamais qu'à s'en louer. 

(Hist, de ma vie, 1, 143-145.) 



AU COUVENT. — EXPÉDITION ROMANESQUE 



Tiraillée entre sa mère et sa grand'mère, regrettant l'une 
et subissant l'autre, George Sand fut un beau jour jetée au 
couvent des Anglaises, par un coup d'autorité de madame Du- 
pin de Francueil. Elle avait quatorze ans. Les pensionnaires 
se partageaient en deux camps, suivant leur nature, les 
diables et les bétes. Notre héroïne s'enrôla aussitôt parmi les 
diables. Et il semble vraiment qu'elle ait le diabls au corps, 
à lire les expéditions aventureuses qu'elle inventait avec ses 
compagnes, par pure bravade. La principale est cette fa- 
meuse « recherche de la victime » (une victime imaginaire), 
qui était dans la tradition des jeunes indisciplinées, et dont 
elles faisaient leur grand œuvre. La < nouvelle » fut initiée 
un beau soir, et partit à la découverte avec une tranquille 
audace. 



Quand nous fûmes réunies dans le cloître, je vis 
que toutes étaient armées, qui d'une bûche, qui 
d'une pincette. Je n'avais rien, j'eus l'audace de 
rentrer dans la classe, de m'emparer d'une barre 
de fer qui servait à attiser le poêle et de retourner 
auprès de mes complices sans être remarquée. 

Alors on m'initia au grand secret, et nous par- 
tîmes pour notre expédition. 

Ce grand secret, c'était la légende traditionnelle 
du couvent, une rêverie qui se transmettait d'âge 
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en âge et de diable en diable depuis deux siècles 
peut-être; une fiction romanesque qui pouvait bien 
avoir eu quelque fonds de réalité dans le principe, 
mais qui ne reposait certainement plus que sur le 
besoin de nos imaginations. Il s'agissait de délivrer 
la victime. Il y avait quelque part une prisonnière, 
on disait même plusieurs prisonnières, enfermées 
dans un réduit impénétrable, soit cellule cachée et 
murée dans l'épaisseur des murailles, soit cachot 
situé sous les voûtes des immenses souterrains qui 
s'étendaient sous le monastère et sous une grande 
partie du quartier Saint-Victor. Il y avait, en réa- 
lité, des caves magnifiques, une véritable ville sou- 
terraine dont nous n'avons jamais vu la fin, et qui 
offrait plusieurs sorties mystérieuses sur divers 
points du vaste emplacement du couvent. On assu- 
rait que ces caves allaient, très loin de là, se relier 
aux excavations qui se prolongent sous une grande 
moitié de Paris et sous les campagnes environnantes 
jusque vers Vincennes. On disait qu'en suivant les 
belles caves de notre couvent on pouvait aller 
rejoindre les catacombes, les carrières, le palais 
des Thermes de Julien, que sais-je? Ces souterrains 
étaient la clef d'un monde de ténèbres, de terreurs, 
de mystères, un immense abîme creusé sous nos 
pieds, fermé de portes de fer, et dont l'exploration 
était aussi périlleuse que la descente aux enfers 
d'Énée ou du Dante. C'est pour cela qu'il fallait 
absolument y pénétrer, en dépit des difficultés insur- 
montables de l'entreprise et des punitions terribles 
qu'eût provoquées la découverte de notre secret. 
Parvenir dans les souterrains, c'était une de ces 



fortunes inespérées qui arrivaient une fois, deux 
foi"! aa plus dans la vie d'on diable après des années 
de persévérance et de contention d'esprit. Y entrer 
par la porte principale^ il n'y Éadlait pas songer. 
Cette porte était située au bas d'un large escalier, 
à côté des cuisines, qui étaient des caves aussi, et 
où se tenaient toujours les sœurs converses. 

Mais nous étions persuadées qu'on pouvait entrer 
dans les souterrains par mille autres endroits, fût- 
ce par les toits. Selon nous, toute porte condamnée, 
tout recoin obscur sous un escalier, toute muraille 
qui sonnait le creax, pouvait être en communication 
mystérieuse avec les souterrains et nous cherchions 
de bonne foi cette communication jusque sous les 
combles. 

J'avais lu avec délices, avec terreur, à Nohant, 
le Château des Pyrénées de madame Radciifife. Mes 
compagnes avaient dans la cenelle bien d'autres 
légendes écossaises et irlandaises à faire dresser les 
cheveux sur la tête. Le couvent avait aussi à foison 
ses histoires de drames lamentables, de revenants, 
de cachettes, d'apparitions inexpliquées, de bruits 
mystérieux. Tout cela, et l'idée de découvrir enfin 
le formidable secret de la victime, allumait tellement 
nos folles imaginations, que nous nous persuadions 
entendre des soupirs, des gémissements partir de 
dessous les pavés ou s'exhaler par les fissures des 
portes et des murs. 

Nous voilà donc lancées, mes compagnes pour 
la centième fois, moi pour la première, à la recherche 
de cette introuvable captive qui languissait on ne 
savait où, mais quelque part certainement, et que 
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nous étions peut-être appelées à découvrir. Elle 
devait être bien vieille depuis tant d'années qu*on 
la cherchait en vain! Elle pouvait bien avoir deux 
cents ans, mais nous n'y regardions pas de si près. 
Nous la cherchions, nous l'appelions, nous y pen- 
sions sans cesse, nous ne désespérions jamais. 

Ce soir-là on me conduisit dans la partie des 
bâtiments que j'ai déjà esquissée, la plus ancienne, 
la plus disloquée, la plus excitante pour nos explo- 
rations. Nous nous attachâmes à un petit couloir 
bordé d'une rampe en bois et donnant sur une cage 
vide et sans issue connue. Un escalier, également 
bordé d'une rampe, descendait à cette région 
ignorée; mais une porte en chêne défendait l'entrée 
de l'escalier. Il fallait tourner l'obstacle en passant 
d'une rampe à l'autre, et en marchant sur la face 
extérieure des balustres vermoulus. Au-dessous il 
y avait un vide sombre dont nous ne pouvions 
apprécier la profondeur. Nous n'avions qu'une 
petite bougie roulée {un rat), qui n'éclairait que les 
premières marches de l'escalier mystérieux. C'était 
un jeu à nous casser le cou. Isabelle y passa la pre- 
mière avec la résolution d'une héroïne, Mary avec 
la tranquillité d'un professeur de gymnastique, les 
autres avec plus ou moins d'adresse, mais toutes 
avec bonheur. 

Nous voici enfin sur cet escalier si bien défendu. 
En un instant nous sommes au bas des degrés, et, 
. yec plus de joie que de désappointement, nous nous 
trouvons dans un espace carré situé sous la galerie, 
une véritable impasse. Pas de porte, pas de fenêtre, 
pas de destination explicable à cette sorte de vesti- 
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bule sans issue. Pourquoi donc un escalier pour 
descendre dans une impasse? pourquoi une porte 
solide et cadenassée pour en fermer l'escalier? 

On divise en plusieurs bouts la petite bougie, et 
chacune examine de son côté. L'escalier est en bois. 
Il faut qu'une marche à secret ouvre un passage, 
un escalier nouveau, ou une trappe cachée. Tandis 
que les unes explorent l'escalier et s'essayent à en 
disjoindre les vieux ais, les autres tâtent le mur, y 
cherchent un bouton, une fente, un anneau, un 
de ces mille engins qui, dans les romans de Rad- 
cliffe et dans les chroniques des vieux manoirs, font 
mouvoir une pierre, tourner un pan de boiserie, 
ouvrir une entrée quelconque vers des régions 
inconnues. 

Mais, hélas, rien! le mur est lisse et crépi en 
plâtre. Le carreau rend un son mat, aucune dalle 
ne se soulève, l'escalier ne recèle aucun secret. 
Isabelle ne se décourage pas. Au plus profond de 
l'angle qui rentre sous l'escalier, elle déclare que la 
muraille sonne le creux, on frappe, on vérifie le 
fait. 

— C'est là, s'écrie-t-on. Il y a là un passage muré, 
mais ce passage est celui de la fameuse cachette. Par 
là on descend au sépulcre qui renferme des victimes 
vivantes. On colle l'oreille à ce mur, on n'entend 
rien, mais Isabelle affirme qu'elle entend des plaintes 
confuses, des grincements de chaînes. Que faire? 

— C'est tout simple, dit Mary, il faut démolir le 
mur. A nous toutes, nous pourrons bien y faire .un 
trou. 

Rien ne nous paraissait plus facile; nous voilà 
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travaillant ce mur, les unes essayant de renfoncer 
avec leurs bûches, les autres Técorchant avec les 
pelles et les pincettes, sans penser qu'à tourmenter 
ainsi ces pauvres murailles tremblantes nous ris- 
quions de faire écrouler le bâtiment sur nos têtes. 
Nous ne pouvions heureusement lui faire grand 
mal, parce que nous ne pouvions pas frapper sans 
attirer quelqu'un par le bruit retentissant des coups 
de bûche. Il fallait nous contenter de pousser et de 
gratter. Cependant nous avions réussi à entamer 
assez noblement le plâtre, la chaux et les pierres, 
quand Theure de la prière vint à sonner. Nous 
n'avions que le temps de recommencer notre péril- 
leuse escalade, d'éteindre nos lumières, de nous 
séparer et de regagner les classes à tâtons. Nous 
remîmes au lendemain la poursuite de l'entreprise, 
et rendez-vous fut pris au même lieu. Celles qui y 
arriveraient les premières n'attendraient pas celles 
qu'une punition ou une surveillance inusitée retar- 
derait. On travaillerait à creuser le mur, chacune 
de son mieux. Ce serait autant de fait pour le jour 
suivant. Il n'y avait pas de risque qu'on s'en aperçût, 
personne [ne descendant jamais dans cette impasse 
abandonnée aux souris et aux araignées. 

Nous nous aidâmes les unes les autres à faire 
disparaître la poussière et le plâtre dont nous étions 
couvertes, nous regagnâmes le cloître et nous ren- 
trâmes dans nos classes respectives comme on se 
mettait à genoux pour la prière. Je ne me souviens 
plus si nous fûmes remarquées et punies ce soir-là. 
Nous le fûmes si souvent, qu'aucun fait de ce genre 
ne prend une date particulière dans le nombre. 
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Mais bien souvent aussi nous pûmes poursuivre 
impunément notre œuvre. Mademoiselle D*** trico- 
tait, le soir, tout en babillant et se querellant avec 
Mary Eyre. La classe était sombre, et je crois qu'elle 
n'avait pas la vue bonne. Tant il y a, qu'avec la 
rage de l'espionnage, elle n'avait pas le don de la clair- 
voyance, et qu'il nous était toujours facile de nous 
échapper. Une fois que nous étions hors de classe^ 
où nous prendre dans ce village qu'on appelait le 
couvent? Mademoiselle D*** n'avait pas d'intérêt à 
faire un esclandre et à signaler nos fréquentes esca- 
pades à la communauté. On lui eût reproché de ne 
savoir pas empêcher ce dont elle se plaignait. Nous 
étions parfaitement indifférentes au bonnet de nuit 
et aux déclamations furibondes de l'aimable per- 
sonne. La supérieure, qui était politiquement indul- 
gente, ne se laissait pas aisément persuader de nous 
priver de sorties. Elle seule avait le droit de pro- 
noncer cet arrêt suprême. La discipline était donc 
fort peu rigoureuse, en dépit du méchant caractère 
de la surveillante. 

La poursuite du grand secret, la recherche de la 
cachette dura tout l'hiver que je passai à la petite 
classe. Le mur de l'impasse fut notablement dégradé, 
mais nous n'arrivâmes qu'à des traverses de bois 
devant lesquelles il fallut s'arrêter. On chercha 
ailleurs, on fouilla dans vingt endroits différents, 
toujours sans perdre l'espérance. 

Un jour nous imaginâmes de chercher sur les 
toits quelque fenêtre en mansarde qui fût comme la 
clef supérieure du monde souterrain tant rêvé. II y 
avait beaucoup de ces fenêtres dont nous ne savions 
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pas la destination. Sous les combles existait une 
petite chambre où Ton allait étudier un des trente 
pianos épars dans l'établissement. Chaque jour on 
avait une heure pour cette étude, dont fort peu 
d'entre nous se souciaient. J'avais bonne envie 
d'étudier pourtant, j'adorais toujours la musique. 
J'avais un excellent maître, M. Pradher. Mais je 
devenais bien plus artiste pour le roman que pour 
la musique, car quel plus beau poème que le roman 
en action que nous poursuivions à frais communs 
d'imagination , de courage et d'émotions palpi- 
tantes? 

L'heure du piano était donc tous les jours l'heure 
des aventures, sans préjudice de celles du soir. On 
se donnait rendez-vous dans une de ces chambres 
éparses, et de là on partait pour le je ne sais où et le 
comme il vous plaira de la fantaisie. 

Donc, de la mansarde où j'étais censée faire des 
gammes, j'observai un labyrinthe de toits, d'auvents, 
d'appentis, de soupentes, le tout couvert en tuiles 
moussues et orné de cheminées éraillées, qui offrait 
un vaste champ à des explorations nouvelles. Nous 
voilà sur les toits; je ne sais plus avec qui j'étais, 
mais je sais que Fanelly (dont je parlerais plus tard) 
conduisait la marche. Sauter par la fenêtre ne fut 
pas bien difficile. A six pieds au-dessous de nous 
s'étendait une gouttière formant couture entre deux 
pignons. Escalader ces pignons, en rencontrer d'au- 
tres, sauter de pente en pente, voyager comme les 
chats, c'était plus imprudent que difficile, et le 
danger nous stimulait, loin de nous retenir. 

Il y avait dans cette manie de chercher la victime 

5. 
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quelque chose de profondément bête, et aasd quel- 
que chose d'héroïque : bète, paix» qu'il nous ^lait 
supposer que ces religieuses dont nous adorions 
la douceur et la bonté exerçaient sur quelqu'un 
quelque épou\'an table torture; héroïque, {:>arce que 
nous risquions tous les jours notre vie pour délivra 
un être imaginaire, objet des préoccupations les 
plus généreuses et des entreprises les plus chevale- 
resques. 

Nous étions là depuis une heure, découvrant le 
jardin, dominant toute une partie des bâtiments et 
des cours et prenant bien soin de nous blottir der- 
rière une cheminée quand nous aperce\ions le voile 
noir d'une religieuse qui eût pu lever la tète et nous 
voir dans les nuages, lorsque nous nous deman- 
dâmes comment nous reviendrions sur nos pas. La 
disposition des toits nous aur^t permis de descendre 
et de sauter de haut en bas. Remonter n'était pas 
aussi facile. Je crois même que sans échelle c'était 
complètement impossible. Nous ne savions plus 
guère où nous étions. Enfin nous reconnûmes la 
fenêtre d'une pensionnaire en chambre, Sidonie 
Macdonald, fille du célèbre général. On pouvait y 
atteindre en faisant un dernier saut. Celui-là était 
plus périlleux que les autres. J'y mis trop de préci- 
pitation et donnai du talon dans une croisée hori- 
zontale qui éclairait une galerie et par laquelle je 
fusse tombée de trente pieds de haut dans les envi- 
rons de la petite classe, si le hasard de ma mala- 
dresse ne m'eût fait dévier un peu. J'en fus quitte 
pour deux genoux très écorchés sur les tuiles; mais 
ce ne fut point là l'objet de ma préoccupation. Mon 
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talon avait enfoncé une partie du châssis de cette 
maudite fenêtre et brisé une demi -douzaine de 
vitres qui tombèrent avec un fracas épouvantable à 
rintérieur, tout près de l'entrée des cuisines. Aus- 
sitôt une grande rumeur s'élève parmi les sœurs 
converses, et, par l'ouverture que je viens de faire, 
nous entendons la voix retentissante de la sœur 
Thérèse qui crie aux chats et qui accuse Whisky, 
le maître matou de la mère Alippe, de se prendre 
de querelle avec tous ses confrères et de briser toutes 
les vitres de la maison. Mais la sœur Marie défea- 
dail les mœurs du chat, et la sœur Hélène assurait 
qu'une cheminée venait de s'écrouler sur les toits. 
Ce débat nous causa ce fou rire nerveux chez les 
petites filles que rien ne peut arrêter. Nous enten- 
dions monter les escaliers, nous allions être sur- 
prises en flagrant délit de promenade sur les toits 
et nous ne pouvions faire un pas pour chercher un 
refuge. Fanelly était couchée tout'de son long dans 
la gouttière ; une autre cherchait son peigne. Quant 
à moi, j'étais bien autrement empêchée. Je venais de 
découvrir qu'un de mes souHers avait quitté mon 
pied, qu'il avait traversé le châssis brisé et qu'il 
était allé tomber à l'entrée des cuismes. J'avais les 
genoux en sang, mais le fou rire était si violent que 
je ne pouvais articuler un mot et que je montrais 
mon pied déchaussé en indiquant l'aventure par 
signes. Ce fut une nouvelle explosion de rires, et 
cependant l'alarme était donnée, les sœurs converses 
approchaient. 

Bientôt nous nous rassurâmes. Là où nous étions 
abritées et cachées par des toits qui surplombaient 
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il n'était guère possible de nous découvrir sans 
monter par une échelle à la fenêtre brisée, ou sans 
suivre le chemin que nous avions pris. C'était de 
quoi nous pouvions bien défier toutes les nonnes. 
Aussi, quand nous eûmes reconnu l'avantage de 
notre position, commençâmes-nous à faire entendre 
des miaulements homériques afin que Whisky et sa 
famille fussent atteints et convaincus à notre place. 
Puis nous gagnâmes la fenêtre de Sidonie, qui nous 
reçut fort mal. La pauvre enfant étudiait son piano 
et ne s'inquiétait pas des hurlements félins qui frap- 
paient vaguement son oreille. Elle était maladive et 
nerveuse, fort douce, et incapable de comprendre 
le plaisir que nous pouvions trouver à courir les 
toits. Quand elle nous entendit débusquer en masse 
par sa fenêtre, à laquelle, en jouant du piano, elle 
tournait le dos, elle jeta des cris perçants. Nous ne 
prîmes guère le temps de la rassurer. Ses cris allaient 
attirer les nonnes, nous nous élançâmes dans sa 
chambre, gagnant la porte avec précipitation, tan- 
dis que debout, tremblante, les yeux hagards, elle 
voyait défiler cette étrange procession sans y rien 
comprendre, sans pouvoir reconnaître aucune de 
nous, tant elle était effarée. 

En un instant nous fûmes dispersées : Tune remon- 
tait à la chambre haute d'où nous étions parties et 
parcourait le piano à tour de bras, une autre faisait 
un grand détour pour regagner la classe. Quant à 
moi, il me fallait aller à la recherche de mon soulier 
et reprendre cette pièce de conviction s'il en était 
temps encore. Je parvins à ne pas rencontrer les 
sœurs converses et à trouver l'entrée des cuisines 
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libres. « Audaces fortuna juvat », me disais-je en 
songeant aux aphorismes que Deschartres m'avait 
enseignés. Et, en effet, je retrouvai le soulier fortuné 
qui était venu tomber dans un endroit sombre et 
qui n*avait frappé les regards de personne. Whisky 
seul fut accusé. J'eus grand mal aux genoux pen- 
dant quelques jours, mais je ne m'en vantai points 
et les explorations ne furent pas ralenties. 

(Hist de ma vie, III, 104-113.) 



. TOLLE, LEGE! . — CRISE MYSTIQUE 



Cette période d'insubordination cessa tout à coup. Ua 
grand abattement moral lui succéda. Puis, comme il arrive, 
une révolution s*opéra, due en apparence à une espèce d'hal- 
lucination. En réalité, c'était le fonds mystique et tendre qui 
reparaissait chez la jeune cloîtrée. * Tous mes besoins 
étaient dans mon cœur, et mon cœur s'ennuyait... Il me 
fallait aimer hors de moi ». Séparée complètement de sa 
mère et de sa grand'mère depuis de longs mois, comme 
retranchée violemment de toutes ses affections naturelles, 
Aurore Dupin était vraiment seule au couvent des Anglaises, 
et, à cette heure « elle ne connaissait rien sur la terre 
qu'elle pût aimer de toutes ses forces ». De là la crise morale 
de sa quinzième année. 



Nous entendions tous les matins la messe, à sept 
heures; nous retournions à l'église à quatre heures 
et nous y passions une demi-heure, consacrée pour 
les pieuses à la méditation, à la prière ou à quelque 
sainte lecture. Les autres bâillaient, sommeillaient 
ou chuchotaient quand la maîtresse n'avait pas les 
yeux sur elles. Par désœuvrement, je pris un livre 
qu'on m'avait donné et que je n'avais pas encore 
daigné ouvrir. Les feuillets étaient collés encore 
par l'enluminage de la tranche; c'était un abrégé 
de la Vie des Saints. J'ouvris au hasard. Je tombai 
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sur la légende excentrique de saint Siméon le Sty- 
lite, dont Voltaire s'est beaucoup moqué, et qui 
ressemble à l'histoire d'un fakir indien plus qu'à 
celle d'un philosophe chrétien. Cette légende me 
fit sourire d'abord, puis son étrangeté me surprit, 
m'intéressa; je ia relus plus attentivement et j'y 
trouvai plus de poésie que d'absurdité. Le lende- 
main je lus une autre histoire, et le surlendemain 
j'en dévorai plusieurs avec un vif intérêt. Les mira- 
cles me laissaient incrédule, mais la foi, le courage, 
le stoïcisme des confesseurs et des martyrs m'appa- 
raissaient comme de grandes choses et répondaient 
à quelque fibre secrète qui commençait à vibrer 
en moi. 

Il y avait au fond du chœur un superbe tableau 
du Titien que je n'ai jamais pu bien voir. Placé trop 
loin des regards et dans un coin privé de lumière, 
comme il était très noir par lui-même, on ne dis- 
tinguait que des masses d'une couleur chaude sur 
un fond obscur. Il représentait Jésus au jardin des 
Oliviers, au moment où il tombe défaillant dans les 
bras de l'ange. Le Sauveur était affaissé sur ses 
genoux, un de ses bras étendu sur ceux de l'ange 
qui soutenait sur sa poitrine cette belle tête éperdue 
et mourante. Ce tableau était placé vis-à-vis de moi, 
et à force de le regarder je l'avais deviné plutôt que 
compris. Il y avait un seul moment dans la journée 
où j'en saisissais à peu près les détails, c'était en 
hiver, lorsque le soleil sur son déclin jetait un 
rayon sur la draperie rouge de l'ange et sur le bras 
nu et blanc du Christ. Le miroitement du vitrage 
rendait éblouissant ce moment fugitif, et à ce 
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moment-là j'éprouvais toujours une émotion indé- 
finissable, même au temps où je n'étais pas dévote 
et où je ne pensais pas devoir jamais le devenir. 

Tout en feuilletant la Vie des Saints, mes regards 
se reportèrent plus souvent sur le tableau; c'était 
en été, le soleil couchant ne l'illuminait plus à 
l'heure de notre prière, mais l'objet contemplé 
n'était plus aussi nécessaire à ma vue qu'à ma 
pensée. En interrogeant machinalement ces masses 
grandioses et confuses, je cherchais le sens de cette 
agonie du Christ, le secret de cette douleur volon- 
taire si cuisante, et je commençais à y pressentir 
quelque chose de plus grand et de plus profond que 
ce qui m'avait été expliqué; je devenais profon- 
dément triste moi-même et comme navrée d'une 
pitié, d'une souffrance inconnues. Quelques larmes 
venaient au bord de ma paupière, je les essuyais 
furtivement, ayant honte d'être émue sans savoir 
pourquoi. Je n'aurais pas pu dire que c'était la 
beauté de la peinture, puisqu'on la voyait tout juste 
assez pour pouvoir dire que cela avait l'air de 
quelque chose de beau. 

Un autre tableau, plus visible et moins digne 
d'être vu, représentait saint Augustin sous le figuier, 
avec le rayon miraculeux sur lequel était écrit le 
fameux Toile, lege, ces mystérieuses paroles que le 
fils de Monique crut entendre sortir du feuillage, et 
qui le décidèrent à ouvrir le livre divin des Évan- 
giles. Je cherchai la vie de saint Augustin, qui 
m'avait été vaguement racontée au couvent, où ce 
saint, patron de l'ordre, était en particulière véné- 
ration. Je me plus extraordinairement à cette his- 
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toire, qui porte avec elle un grand caractère de 
sincérité et d'enthousiasme. De là je passai à celle 
de saint Paul, et le cur me persequeris? me fit une 
impression terrible. Le peu de latin que Deschar- 
tres m'avait appris me servait à comprendre une 
partie des offices, et je me mis à les écouter et à 
trouver dans les psaumes récités par les religieuses 
une poésie et une simplicité admirables. Enfin il se 
passa tout à coup huit jours où la religion catho- 
lique m'apparut comme une étude intéressante. 

Le TollCy lege, me décida enfin à ouvrir l'Évan- 
gile et à le relire attentivement. La première impres- 
sion ne fut pas vive. Le livre divin n'avait point 
l'attrait de la nouveauté. Déjà j'en avais goûté le 
côté simple et admirable ; mais ma grand'mère avait 
si bien conspiré pour me faire trouver les miracles 
ridicules, et elle m'avait tant répété les facéties de 
Voltaire sur l'esprit malin, transporté du corps d'un 
possédé à celui d'un troupeau de cochons, enfin 
elle m'avait si bien mise en garde contre l'entraîne- 
ment, que je me défendis par habitude et restai 
froide en relisant l'agonie et la mort de Jésus. 

Le soir de ce même jour, je battais tristement le 
pavé des cloîtres, à la nuit tombante. On était au 
jardin, j'étais hors de la vue des surveillantes, en 
fraude comme toujours; mais je ne songeais pas à 
faire d'espiègleries et ne souhaitais point me trouver 
avec mes camarades. Je m'ennuyais. Il n'y avait 
plus rien à inventer en fait de diablerie. Je vis 
passer quelques religieuses et quelques pension- 
naires qui allaient prier et méditer dans l'église 
isolément, comme c'était la coutume des plus fer- 
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ventes aux heures de récréation. Je songeai bien à 
verser de Tencre dans le bénitier : mais cela avait 
été fait; à pendre Whisky par la patte à la corde de 
la sonnette des cloîtres : c'était usé. Je m'avouai 
que mon existence désordonnée touchait à sa fin, 
qu'il me fallait entrer dans une nouvelle phase : 
mais laquelle? Devenir sage ou hête? Les sages 
étaient trop froides, les bêtes trop lâches. Mais les 
dévotes, les ferventes, étaient-elles heureuses? 
Non elles avaient la dévotion sombre et comme 
malade. Les diables leur créaient mille contrariétés, 
mille indignations, mille colères mal rentrées. Leur 
vie était un supplice, une lutté entre le ridicule et 
le relâchement. D'ailleurs il en est de la foi comme 
de l'amour. Quand on la cherche, on ne la trouve 
pas, on la trouve au moment où l'on s'y attend le 
moins. Je ne savais pas cela, mais ce qui m'éloignait 
de la dévotion, c'était la crainte d'y arriver par un 
esprit de calcul, par un sentiment d'intérêt per- 
sonnel. 

« D'ailleurs n'a pas la foi qui veut, me disais-je. 
Je ne l'ai pas, je ne l'aurai jamais. J'ai fait aujour- 
d'hui le dernier effort, j'ai lu le livre même, la vie 
et la doctrine du Rédempteur 1 je suis restée calme. 
Mon cœur restera vide. 

En devisant ainsi avec moi-même, je regardais 
passer dans l'obscurité, comme des spectres, des 
ferventes qui s'en allaient furtivement répandre 
leur âme aux pieds de ce Dieu d'amour et de con- 
trition. La curiosité me vint de savoir dans quelle 
attitude et avec quel recueillement elles priaient 
dans la solitude; par exemple, une vieille locataire 
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bossue qui s'en allait, toute petite et difforme, dans 
les ténèbres, plus semblable à une sorcière courant 
au sabbat qu'à une vierge sage! 

« Voyons, me dis-je, comment ce petit monstre 
va se tordre sur son banci Gela fera rire les diables 
quand je leur en ferai la description. i> 

Je la suivis, je traversai avec elle la salle du cha- 
pitre, j'entrai dans l'église. On n'y allait point à ces 
heures- là sans permission, et c'est ce qui me décida 
à y aller. Je ne dérogeais point à ma dignité de 
diable en entrant là par contrebande. Il est assez 
curieux que la première fois que j'entrai de mon 
propre mouvement dans une église, ce fut pour 
faire acte d'indiscipline et de moquerie. 

A peine eus-je mis le pied dans l'église, que j'ou- 
bliai ma vieille bossue. Elle trotta et disparut comme 
un rat dans je ne sais quelle fente de la boiserie. 
Mes regards ne la suivirent pas. L'aspect de l'église 
pendant la nuit m'avait saisie et charmée. Cette 
église, ou plutôt cette chapelle, n'avait rien de 
remarquable qu'une propreté exquise. C'était un 
grand carré long, sans architecture, tout blanchi à 
neuf, et plus semblable, pour la simplicité, à un 
temple anglican qu'à une église catholique. Il y 
avait, comme je l'ai dit, quelques tableaux au fond 
du chœur; l'autel, fort modeste, était orné de beaux 
flambeaux, de fleurs toujours fraîches et de jolies 
étoffes. La nef était divisée en trois parties : le 
chœur où n'entraient que les prêtres et quelques 
personnes du dehors par permission spéciale, aux 
jours de fête; l'avant-chœur, où se tenaient les pen- 
sionnaires, les servantes et les locataires; l'arrière- 
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chœur ou le chœur des dames où se tenaient les 
religieuses. Ce dernier sanctuaire était parqueté, 
ciré tous les matins, de même que les stalles des 
nonnes, qui suivaient en hémicycle la muraille du 
fond, et qui étaient en beau noyer brillant comme 
une glace. Une grille de fer à petites croisures, avec 
une porte semblable, qu'on ne fermait pourtant 
jamais, entre les religieuses et nous, séparaient ces 
deux nefs. De chaque côté de cette porte, de lourds 
piliers de bois cannelés d'un style rococo, soute- 
naient l'orgue et la tribune découverte, qui for- 
mait comme un jubé élevé entre les deux parties de 
l'église. Ainsi, contre l'usage, l'orgue se trouvait 
isolé et presque au centre du vaisseau, ce qui dou- 
blait la sonorité et l'effet des voix quand nous chan- 
tions des chœurs ou des motets aux grandes fêtes. 
Notre avant-chœur était pavé de sépultures, et sur 
les grandes dalles on lisait l'épitaphe des antiques 
doyennes du couvent, mortes avant la Révolution; 
plusieurs personnages ecclésiastiques et mêmes laï- 
ques du temps de Jacques Stuart, certains Tlirock' 
morton, entre autres, gisaient là sous nos pieds, 
et l'on disait que quand on allait dans l'église à 
minuit , tous ces morts soulevaient leurs dalles 
avec leurs têtes décharnées et vous regardaient 
avec des yeux ardents pour vous demander des 
prières. 

Pourtant, malgré l'obscurité qui régnait dans 
l'église, l'impression que j'y ressentis n'eut rien de 
lugubre. Elle n'était éclairée que par la petite lampe 
d'argent du sanctuaire, dont la flamme blanche se 
répétait dans les marbres polis du pavé, comme 
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une étoile dans une eau immobile. Son reflet déta- 
chait quelques pâles étincelles sur les angles des 
cadres dorés, sur les flambeaux ciselés de l'autel et 
sur les lames d'or du tabernacle. La porte placée 
au fond de Tarrière-chœur était ouverte à cause de 
la chaleur, ainsi qu'une des grandes croisées qui 
donnaient sur le cimetière. Les parfums du chèvre- 
feuille et du jasmin couraient sur les ailes d'une 
fraîche brise. Une étoile perdue dans l'immensité 
était comme encadrée par le vitrage et semblait me 
regarder attentivement. Les oiseaux chantaient; 
c'était un calme, un charme, un recueillement, un 
mystère, dont je n'avais jamais eu l'idée. 

Je restai en contemplation sans songer à rien. 
Peu à peu les rares personnes éparses dans l'église 
se retirèrent doucement. Une religieuse agenouillée 
au fond de l'arrière-chœur resta la dernière, puis 
ayant assez médité, et voulant lire, elle traversa 
l'avant- chœur et vint allumer une petite bougie à 
la lampe du sanctuaire. Lorsque les religieuses 
entraient là, elles ne se bornaient pas à saluer en 
pliant le genou jusqu'à terre, elles se prosternaient 
littéralement devant l'autel, et restaient un instant 
comme écrasées, comme anéanties devant le saint 
des saints. Celle qui vint en ce moment était 
grande et solennelle. Ce devait être madame Eu- 
génie, madame Xavier ou madame Monique. Nous 
ne pouvions guère reconnaître ces dames à l'église,, 
parce qu'elles n'y entraient que le voile baissé et la 
taille entièrement cachée sous un grand manteau 
d'étamine noire qui traînait derrière elles. 

Ce costume grave, cette démarche lente et silen- 
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cieuse, cette action simple mais gracieuse d'attirer 
à elle la lampe d'argent en élevant le bras pour en 
saisir l'anneau, le reflet que la lumière projeta sur 
sa grande silhouette noire lorsqu'elle fit remonter 
la lampe, sa longue et profonde prosternation sur 
le pavé avant de reprendre, dans le même silence et 
avec la même lenteur, le chemin de sa stalle, tout 
jusqu'à l'incognito de cette religieuse qui ressem- 
blait à un fantôme prêt à percer les dalles funéraires 
pour rentrer dans sa couche de marbre, me causa 
une émotion mêlée de terreur et de ravissement. 
La poésie du saint lieu s'empara de mon imagina- 
tion et je restai encore après que la nonne eut fait 
sa lecture et se fut retirée. 

L'heure s'avançait, la prière était sonnée, on allait 
fermer l'église. J'avais tout oublié. Je ne sais ce 
qui se passait en moi. Je respirais une atmosphère 
d'une suavité indicible, et je la respirais par l'âme 
plus encore que par les sens. Tout à coup je ne sais 
quel ébranlement se produisit dans tout mon être, 
un vertige passe devant mes yeux comme une lueur 
blanche dont je me sens enveloppée. Je crois 
entendre une voix murmurer à mon oreille : Toile, 
lege. 

Je me retourne, croyant que c'est madame Alicia 
qui me parle. J'étais seule. 

Je ne me fis pas d'orgueilleuse illusion, je ne 
crus point à un miracle. Je me rendis fort bien 
compte de l'espèce d'hallucination où j'étais tom- 
bée. Je n'en fus ni enivrée ni effrayée. Je ne cher- 
chai ni à raugmenter ni à m'y soustraire. Seule- 
ment, je sentis que la foi s'emparait de moi^ comme 
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je l'avais souhaité, par le cœur. J'en fus si recon- 
naissante, si ravie, qu'un torrent de larmes inonda 
mon visage. Je sentis encore que j'aimais Dieu, que 
ma pensée embrassait et acceptait pleinement cet 
idéal de justice, de tendresse et de sainteté que je 
n'avais jamais révoqué en doute, mais avec lequel 
je ne m'étais jamais trouvée en communication 
directe; je sentis enfin cette communication s'éta- 
blir soudainement, comme si un obstacle invincible 
se fût abîmé entre le foyer d'ardeur infinie et le 
feu assoupi dans mon âme. Je voyais un chemin 
vaste, immense, sans bornes, s'ouvrir devant moi; 
je brûlais de m'y élancer. Je n'étais plus retenue 
par aucun doute, par aucune froideur. La crainte 
d'avoir à me reprendre, à railler en moi-même au 
lendemain la fougue de cet entraînement ne me vint 
pas seulement à la pensée. J'étais de ceux qui vont 
sans regarder derrière eux, qui hésitent longtemps 
devant un certain Rubicon à passer, mais qui, en 
touchant la rive, ne voient déjà plus celle qu'ils 
viennent de quitter. 

a Oui, oui, le voile est déchiré, me disaisje, je 
vois rayonner le ciel, j'irai! Mais avant tout, ren- 
dons grâce! 

a A quoi? Comment? Quel est ton nom? disais- 
je encore au dieu inconnu qui m'appelait à lui. 
Comment te prierai-je? Quel langage digne de toi 
et capable de te manifester mon amour, mon âme 
pourra-t-elle te parler? Je l'ignore; mais n'importe, 
tu lis en moi; tu vois bien que je t'aime. » 

Et mes larmes coulaient comme une pluie d'orage, 
mes sanglots brisaient ma poitrine, j'étais tombée 
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derrière mon banc. J'arrosais littéralement le pavé 
de mes pleurs. 

La sœur qui venait de fermer l'église entendit 
gémir et pleurer; elle chercha, non sans frayeur, et 
vint à moi sans me reconnaître, sans que je la 
reconnusse moi-même sous son voile et dans les 
ténèbres. Je me levai vite et sortis sans songer à la 
regarder ni à lui parler. Je remontai à tâtons dans 
ma cellule; c'était un voyage. La maison était si 
bien agencée en corridors et en escaliers, que pour 
aller de l'église à cette cellule, qui touchait à l'église 
même, il me fallait faire des détours et des circuits 
qui prenaient au moins cinq minutes en grimpant 
vite. Le dernier escalier tournant, quoique assez 
large et peu rapide, était si déjeté qu'il était impos- 
sible de le franchir sans précaution et sans bien se 
tenir à la corde qui servait de rampe; à la descente, 
il vous précipitait en avant malgré qu'on en eût. 

On avait fait la prière sans moi à la classe; mais 
j'avais mieux prié que personne ce soir-là. Je m'en- 
dormis brisée de fatigue, mais dans un état de béa- 
titude indicible. Le lendemain, la Comtessey qui, par 
hasard, avait remarqué mon absence de la prière, 
me demanda où j'avais passé la soirée. Je n'étais 
pas menteuse, et lui répondis sans hésiter : 

— A V église. 

Elle me regarda d'un air de doute, vit que je 
disais vrai et garda le silence. Je ne fus point punie : 
je ne sais quelles réflexions cette bizarrerie de ma 
part lui suggéra. 

Je ne cherchai pas madame Alicia pour lui ouvrir 
mon cœur. Je ne ûs aucune déclaration à mes amies 
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les diables. Je ne me sentais pas pressée de divul- 
guer le secret de mon bonheur. Je n'en avais pas la 
moindre honte. Je n'eus aucune espèce de combat à 
livrer contre ce que les dévots appellent le respect 
humain : mais j'étais comme avare de ma joie inté- 
rieure. J'attendais avec impatience l'heure de la 
méditation à l'église. J'avais encore dans les oreilles 
le Tolle^ legel de ma veillée d'extase. Il me tardait 
de relire le livre divin : et cependant je ne l'ouvris 
point. J'y rêvais, je le savais presque par cœur, je le 
contemplais pour ainsi dire en moi-même. Le côté 
miraculeux qui m'avait choqué ne m'occupa plus. 
Non seulement je n'avais plus besoin d'examiner, 
mais je sentais comme du mépris pour l'examen; 
après l'émotion puissante que j'avais goûtée dans sa 
plénitude, je me disais qu'il eût fallu être folle ou 
sottement ennemie de soi-même pour chercher à 
analyser, à commenter, à discuter la source de 
pareilles délices. 

A partir de ce jour, toute lutte cessa, ma dévo- 
tion eut tout le caractère d'une passion. Le cœur 
une fois pris, la raison fut mise à la porte avec réso- 
lution, avec une sorte de joie fanatique. J'acceptai 
tout, je crus à tout, sans combats, sans souffrance, 
sans regret, sans fausse honte. Rougir de ce qu'on 
adore, allons donc! Avoir besoin de l'assentiment 
d'autrui pour se donner sans réserve à ce qu'on sent 
parfait et chérissable de tous points I Je n'avais rien 
de plus excellent qu'une autre dans le caractère; 
mais je n'étais point lâche, je n'aurais pas pu l'être, 
l'eussé-je essayé. 

{Hist. de ma vie, III, 118-188.) 

6 



MOLIÈRE AU COUVENT 



Revenue à des sentiments moins exaltés, gr&ce au bon abbé 
de Prémord, son confesseur, elle s'abandonne à son naturel 
enjoué, et se range parmi les sages. Elle devient même la 
joie du couvent, et signale sa résurrection en organisant 
dans la grande classe des divertissements inédits. Elle 
arrange Molière à Tusage des nonnes, et obtient dans ce 
nouveau rôle un étonnant succès. 



Mon retour à la gaieté fut comme une résurrec- 
tion pour la grande classe. Depuis ma conversion la 
diablerie n'avait plus battu que d'une aile. Elle se 
réveilla sous une forme tout à fait inattendue; on 
devint anodin, diable à Teau de rose, c'est-à-dire 
franchement espiègle, sans esprit de révolte, sans 
rupture avec le devoir. On travailla aux heures de 
travail, on rit et on joua aux heures de récréation 
comme on n'avait jamais fait. Il n'y eut plus de cote- 
ries, plus de camps séparés entre les diables, les 
sages et les bêtes. Les diables se radoucirent, les 
sages s'égayèrent, les bêtes prirent du jugement et la 
confiance, parce qu'on sut les utiliser et les divertir. 

Ce grand progrès dans les mœurs du couvent se 
fit au moyen des amusements en commun. Nous 
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imaginâmes, entre cinq ou six de la grande classe, 
d'improviser des charades, ou plutôt de petites 
comédies, arrangées d'avance par scénarios et débi- 
tées d'abondance. Comme j'avais, grâce à ma grand'- 
mère, un peu plus de littérature que mes camarades 
et une sorte de facilité à mettre en scène des carac- 
tères, je fus l'auteur de la troupe. Je choisis mes 
acteurs, je commandai les costumes; je fus fort 
bien secondée et j'eus des sujets très remarquables. 
Le fond de la classe, donnant sur le jardin, devint 
théâtre aux heures permises. Nos premiers essais 
furent comme les débuts de l'art à son enfance; la 
Comtesse les toléra d'abord, puis elle y prit plaisir et 
engagea madame Eugénie et madame Françoise à 
venir voir s'il n'y avait rien d'illicite dans ce diver- 
tissement. Ces dames rirent et approuvèrent. 

Il se fit rapidement de grands progrès dans nos 
représentations. On nous prêta de vieux paravents 
pour faire nos coulisses. Les accessoires nous vin- 
rent de toutes parts. Chacune apporta de chez ses 
parents des matériaux pour les costumes. La diffi- 
culté était de s'habiller en homme. La pudeur et les 
nonnes ne l'eussent pas souffert. J'imaginai le cos- 
tume Louis XIII, qui conciliait la décence et la pos- 
sibilité de s'arranger. Nos jupes froncées en bas 
jusqu'à mi-jambes formèrent les hauts-de-chausses; 
nos corsages mis sens devant derrière, un peu 
arrangés et ouverts sur des mouchoirs froncés en 
devant de chemises et en crevés de manches, for- 
mèrent les pourpoints. Deux tabliers cousus ensemble 
firent des manteaux. Les rubans, perruques, cha- 
peaux et fanfreluches ne furent pas difficiles à se 
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procurer. Quand on naanquait de plumes, on en fai- 
sait en papier découpé et frisé. Les pensionnaires 
sont adroites, inventives et savent tirer parti de tout. 
On nous permit les bottes, les épées et les feutres. 
Les parents en fournirent. Bref, les costumes 
furent satisfaisants, et l'on fut intelligent pour la 
mise en scène. On voulut bien prendre une grande 
table pour un pont et un escabeau couvert d'un 
tapis vert pour un banc de gazon. 

On permit à la petite classe de venir assister à nos 
représentations, et on enrôla quiconque voulut s'en- 
gager. La supérieure, qui aimait beaucoup à s'amu- 
ser, nous fit dire enfin un beau jour qu'elle avait 
ouï conter des merveilles de notre théâtre et qu'elle 
désirait à y assister avec toute la communauté. 
Déjà la Comtesse et madame Eugénie avaient pro- 
longé la récréation jusqu'à dix heures, et puis jus- 
qu'à onze heures les jours de spectacle. La supé- 
rieure le prolongea pour le jour en question jusqu'à 
minuit : c'est-à-dire qu'elle voulut un divertisse- 
ment complet. Sa demande et sa permission furent 
accueillies avec transport. On se précipita sur moi : 

— Allons, Vauteur, allons, houte-en-train (c'était 
le dernier surnom qu'on m'avait donné), à l'œuvre! 
Il nous faut un spectacle admirable; il nous faut 
six actes, en deux ou trois pièces. Il faut tenir notre 
public en haleine depuis huit heures jusqu'à minuit. 
C'est ton affaire, nous t'aiderons pour tout le reste; 
mais pour cela, nous ne comptons que sur toi. 

La responsabilité qui pesait sur moi était grave. 
Il fallait faire rire la supérieure, mettre en gaieté les 
plus graves personnes de la communauté; et pour- 
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tant il ne fallait pas aller trop loin, la moindre légè- 
reté pouvait faire crier au scandale et faire fermer 
le théâtre. Quel désespoir pour mes compagnes! Si 
j'ennuyais seulement, le théâtre pouvait être égale- 
ment fermé sous prétexte de trop de désordre dans 
les récréations du soir et de dissipation dans les 
études du jour, et le prétexte n'eût point été spé- 
cieux, car il est bien certain que ces divertissements 
montaient beaucoup de jeunes têtes, à la petite 
classe surtout. 

Heureusement je connaissais assez bien mon 
Molière, et en retranchant les amoureux on pouvait 
trouver encore assez de scènes comiques pour 
défrayer toute une soirée. Le Malade imaginaire 
m'offrit un scénario complet. Du dialogue et de 
l'enchaînement des scènes je ne pouvais avoir un 
souvenir exact. Molière était défendu au couvent, 
comme bien l'on pense, et, tout directeur de théâtre 
que j'étais, je n'en étais pas moins vertueuse. Je 
me rappelai pourtant assez la donnée principale 
pour ne pas trop m'écarter de l'original dans mon 
scénario; je soufflai à mes actrices les parties impor- 
tantes du dialogue et je leur communiquai assez 
de la couleur de l'ensemble. Pas une n'avait lu 
Molière, pas une de nos religieuses n'en connaissait 
une ligne. J'étais donc bien sûre que ma pièce 
aurait pour toutes l'attrait de la nouveauté. Je ne 
sais plus par qui furent remplis les rôles, mais ils 
le furent tous avec beaucoup d'intelligence et de 
gaieté. Je retranchai du mien, moitié par oubli, 
moitié à dessein, beaucoup de crudités médicales, 
car je faisais monsieur Purgon. Mais, à peine eus-je 

6. 
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commencé à faire agir et parler mon monde, à 
peine eus-je débité quelques phrases que je vis la 
supérieure éclater de rire, madame Eugénie s'es- 
suyer les yeux et toute la communauté se dérider. 

Tous les ans, à la fête de la supérieure, on lui 
jouait la comédie avec beaucoup plus de soin et 
de pompe que ce que nous faisions là. On dressait 
alors un véritable théâtre. Il y avait un magasin 
de décors ad hoc, une rampe, un tonnerre, des rôles 
appris par cœur et admirablement joués. Mais les 
représentations n'étaient point gaies; c'étaient tou- 
jours les petits drames larmoyants de madame de 
Genlis. Moi, avec mes paravents, mes bouts de 
chandelle, mes actrices recrutées de confiance 
parmi celles que leur instinct poussait à s'offrir; 
avec mon scénario bâti de mémoire, notre dialogue 
improvisé et une répétition pour toute préparation, 
je pouvais arriver à un fiasco complet. Il n'en fut 
point ainsi. La gaieté, la verve, le vrai comique de 
Molière, même récité par bribes et représenté par 
fragments incomplets, enlevèrent l'auditoire. Jamais 
de mémoire de nonne on n'avait ri de si bon cœur. 

Ce succès obtenu dès les premières scènes nous 
encouragea. J'avais préparé pour intermède une 
scène de matassins avec une poursuite bouffonne 
empruntée à Monsieur de Pourceaugnac. Seulement, 
j'avais dit à mes actrices de se tenir dans les cou- 
lisses, c'est-à-dire derrière les paravents, et de 
n'exhiber les armes que si j'entrais moi-même en 
scène pour leur en donner l'exemple. Quand je vis 
qu'on était en humeur de tout accepter, je changeai 
vite de costume, et, faisant l'apothicaire, je com- 
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mençai l'intermède, en brandissant l'instrument 
classique au-dessus de ma tête. Je fus accueillie par 
des rires homériques. On sait que ce genre de plai- 
santerie n'a jamais scandalisé les dévots. Aussitôt 
mon régiment noir à tabliers blancs s'élança sur 
la scène, et cette exhibition burlesque (Poulette 
nous avait prêté tout l'arsenal de l'infirmerie) mit 
la communauté de si belle humeur que je pensai 
voir crouler la salle. 

La soirée fut terminée par la cérémonie de récep- 
tion, et comme je savais par cœur tous les vers, on 
avait pu les apprendre. Le succès fut complet, l'en- 
thousiasme porté au comble. Ces dames, à force 
de réciter des offices en latin, en savaient assez 
pour apprécier le comique du latin bouffon de 
Molière. La supérieure se déclara divertie au der- 
nier point, et je fus accablée d'éloges pour mon 
esprit et la gaieté de mes inventions. Je me tuais 
de dire tout bas à mes compagnes : 

— Mais c'est du Molière, et je n'ai fait merveille 
que de mémoire. 

On ne m'écoutait pas, on ne voulait pas me 
croire. Une seule, qui avait lu Molière aux dernières 
vacances, me dit tout bas : 

— Tais-toi I il est fort inutile de dire à ces dames 
où tu as pris tout cela. Peut-être qu'elles feraient 
fermer le théâtre si elles savaient que nous leur 
donnons du Molière. Et puisque rien ne les a cho- 
quées, il n'y a aucun mal à ne leur rien dire si elles 
ne te questionnent pas. 

En effet personne ne songea à douter que l'esprit 
de Molière fût sorti de ma cervelle. J'eus un instant 
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(Hist. de ma vie, III, 236^41.) 



RETOUR A NOHANT 



Sa grand'mère la retire enOn du couvent en 1820. Impres- 
sions de retour. 



Nous arrivâmes à Nohant aux premiers jours du 
printemps de 1820, dans la grosse calèche bleue de 
ma grand'mère, et je retrouvai ma petite chambre 
livrée aux ouvriers qui en renouvelaient les papiers 
et les peintures; car ma bonne maman commen- 
çait à trouver ma tenture de toile d*orange à grands 
ramages trop surannée pour mes jeunes yeux, et 
voulait les réjouir par une fraîche couleur lilas. 
Cependant mon lit à colonnes, en forme de corbil- 
lard, fut épargné, et les quatre plumets rongés des 
vers échappèrent encore au vandalisme du goût 
moderne. 

On m'installa provisoirement dans le grand 
appartement de ma mère. Là, rien n'était changé 
et je dormis délicieusement dans cet immense lit 
à grenades dorées qui me rappelait toutes les 
tendresses et toutes les rêveries de mon enfance. 

Je vis enfin, pour la première fois depuis notre 
séparation décisive, le soleil entrer dans cette 
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chambre déserte où j'avais tant pleuré. Les arbres 
étaient en fleur, les rossignols chantaient, et j'en- 
tendais au loin la classique et solennelle cantilène 
des laboureurs, qui résume et caractérise toute la 
poésie claire et tranquille du Berry. Mon réveil fut 
pourtant un indécible mélange de joie et de dou- 
leur. Il était déjà neuf heures du matin. Pour la 
première fois depuis trois ans, j'avais dormi la 
grasse matinée, sans entendre la cloche de l'angélus 
et la voix criarde de Marie-Josèphe m'arracher aux 
douceurs des derniers rêves. Je pouvais encore 
paresser une heure sans encourir aucune pénitence. 
Échapper à la règle, entrer dans la liberté, c'est 
une crise sans pareille dont ne jouissent pas à demi 
les âmes éprises de rêverie et de recueillement. 

J'allai ouvrir ma fenêtre et retournai me mettre 
au lit. La senteur des plantes, la jeunesse, la vie, 
l'indépendance m'arrivaient par bouffées; mais 
aussi le sentiment de l'avenir inconnu qui s'ouvrait 
devant moi m'accablait d'une inquiétude et d'une 
tristesse profondes. Je ne saurais à quoi attribuer 
cette désespérance maladive de l'esprit, si peu en 
rapport avec la fraîcheur des idées et la santé phy- 
sique de l'adolescence. Je l'éprouvai si poignante 
que le souvenir très net m'en est resté après tant 
d'années, sans que je puisse retrouver clairement 
par quelle liaison d'idées, quels souvenirs de la 
veille, quelles appréhensions du lendemain, j'ar- 
rivai à répandre des larmes amères, en un moment 
où j'aurais dû reprendre avec transport possession 
du foyer paternel et de moi-même. 

Que de petits bonheurs, cependant, pour une 
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pensionnaire hors de cage I Au lieu du triste uni- 
forme de serge amarante, une jolie femme de 
chambre m'apportait une fraîche robe de guingan 
rose. J'étais libre d'arranger mes cheveux à ma 
guise sans que madame Eugénie me vînt observer 
qu'il était indécent de se découvrir les tempes. Le 
déjeuner était relevé de toutes les friandises que ma 
grand'mère aimait et me prodiguait. Le jardin était 
un immense bouquet. Tous les domestiques, tous 
les paysans venaient me faire fête. J'embrassais 
toutes les bonnes femmes de l'endroit, qui me trou- 
vaient fort embellie parce que j'étais devenue plus 
grossière, c'est-à-dire, dans leur langage, que j'avais 
pris de l'embonpoint. Le parler berrichon sonnait 
à mon oreille comme une musique aimée, et j'étais 
tout émerveillée qu'on ne m'adressât pas la parole 
avec le blaisement et le sifflement britanniques. Les 
grands chiens, mes vieux amis, qui m'avaient 
grondée la veille au soir, me reconnaissaient et 
m'accablaient de caresses avec ces airs intelligents 
et naïfs qui semblent vous demander pardon d'avoir 
un instant manqué de mémoire. 

Vers le soir, Deschartres, qui avait été à je ne 
sais plus quelle foire éloignée, arriva enfin, avec 
sa veste, ses grandes guêtres et sa casquette en 
soufflet. Il ne s'était pas encore avisé, le cher 
homme, que je dusse être cliangée et grandie depuis 
trois ans, et tandis que je lui sautais au cou, il 
demandait où était Aurore. Il m'appelait made- 
moiselle; enfin, il fit comme mes chiens, il ne me 
reconnut qu'au bout d'un quart d'heure. 

Tous mes anciens camarades d'enfance étaient 
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aussi changés que moi. Liset était loué, comme on 
dit chez nous. Je ne le revis pas, il mourut peu 
de temps après. Cadet était devenu aide-valet de 
chambre. 11 servait à table et disait naïvement à 
mademoiselle Julie, qui lui reprochait de casser 
toutes les carafes : 

— Je n'en ai cassé que sept la semaine dernière. 

Fanchon était bergère chez nous. Marie Aucante 
était devenue la reine de beauté du village. Marie 
et Solange Groux étaient des jeunes filles char- 
mantes. Pendant trois jours ma chambre ne désem- 
plit pas des visites qui m'arrivaient . Ursule ne fut 
pas la dernière. 

Mais, comme Deschartres, tout le monde m'appe- 
lait mademoiselle. Plusieurs étaient intimidés devant 
moi. Gela me fit sentir mon isolement. L'abîme de 
la hiérarchie sociale s'était creusé entre des enfants 
qui jusque-là s'étaient sentis égaux. Je n'y pouvais 
rien changer, on ne l'eût pas souffert. Je me pris à 
regretter davantage mes compagnes de couvent. 

Pendant quelques jours ensuite, je fus tout au 
plaisir physique de courir les champs, de revoir la 
rivière, les plantes sauvages, les prés en fleur. 
L'exercice de marcher dans la campagne, dont 
j'avais perdu l'habitude, et l'air printanier me gri- 
saient si bien que je ne pensais plus et dormais de 
longues nuits avec délices; mais bientôt l'inaction 
de l'esprit me pesa, et je songeai à occuper ces 
éternels loisirs qui m'étaient faits par l'indulgente 
gâterie de ma grand'mère. 

(Hist. de ma vie, m, 256-259.) 



J.-J. ROUSSEAU SB RÉVÈLE A GEORGE SAND 



C'est après le retour du couvent, entre la seizième et la 
dix-huitième année, que George Sand lit, étudie, médite et 
se forme elle-mé.me. C'est son moment le plus heureux ; 
c'est aussi l'époque décisive où son esprit encore endormi 
reçoit et absorbe la nourriture variée qu'il transformera 
plus tard en sa propre substance. Alors se révèle à George 
Sand son grand éducateur intellectuel, le premier en date, 
J.-J. Rousseau. George Sand devait, beaucoup plus tard, en 
trouver d'autres parmi les vivants. 



Voilà dans quelle situation j'étais quand je lus 
VÊmile, la Profession de foi du vicaire savoyard, 
les Lettres de la montagne, le Contrat social et les 
Discours. 

La langue de Jean-Jacques et la forme de ses 
déductions s'emparèrent de moi comme une mu- 
sique superbe éclairée d'un grand soleii. Je le com- 
parais à Mozart; je comprenais touti Quelle jouis- 
sance pour un écolier malhabile et tenace d'arriver 
enfin à ouvrir les yeux tout à fait et à ne plus trouver 
de nuages devant lui! Je devins, en politique, le 
disciple ardent de ce maître, et je le fus bien long- 
temps sans restrictions. Quant à la religion, il me 
parut le plus chrétien de tous les écrivains de son 

7 
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thies de caractère, pas plus que Tinfluence entraî- 
nante de certains génies ne tient à des similitudes 
d'organisation chez ceux qui la subissent. Je n'aime 
pas le caractère privé de Jean-Jacques Rousseau; 
je ne pardonne à son injustice, à son ingratitude, à 
son amour-propre malade et à mille autres choses 
bizarres, que par la compassion que ses douleurs 
me causent. Ma grand*mère n'aimait pas les ran- 
cunes et les cruautés d'esprit de Voltaire et faisait 
fort bien la part des égarements de sa dignité per- 
sonnelle. 

D'ailleurs, je ne tiens pas trop à voir les hommes 
à travers leurs livres, les hommes du passé surtout. 
Dans ma jeunesse, je les cherchais encore moins 
sous l'arche sainte de leurs écrits. J'avais un grand 
enthousiasme pour Chateaubriand, le seul vivant 
de mes maîtres d'alors. Je ne désirais pas du tout 
le voir et ne l'ai vu dans la suite qu'à regret. 

(Hist. de ma vie, 111, 313-314.) 



LE CRICRI DE GEORGE SAND 



De longues années se sont déjà écoulées. George Sand 
s'est mariée ou s*est laissé marier. Elle est mère de deux 
enfants. Mais un profond dissentiment moral la sépare de 
son mari. Le divorce existe de fait à son foyer. Bientôt la vie 
commune est intolérable. L'idée d'une séparation amiable se 
présente d'abord à elle. Elle y médite le soir, quand, retirée 
dans le boudoir de sa grand'mëre, elle vit sa vie à elle, con- 
templative, silencieuse. Un grillon familier lui tient seul 
compagnie. Elle le trouve un jour écrasé. « Cette mort du 
grillon marqua, d'une manière symbolique, la fin de mon 
séjour à Nohant ». 

Nous sommes en 1831. 



J'habitais alors l'ancien boudoir de ma grand'- 
mère. Mes deux enfants occupaient la grande 
chambre attenante. Je les entendais respirer, et je 
pouvais veiller sans troubler leur sommeil. Ce bou- 
doir était si petit, qu'avec mes livres, mes herbiers, 
mes papillons et mes cailloux (j'allais toujours 
m'amusant à l'histoire naturelle sans rien appren- 
dre), il n'y avait pas de place pour un lit. J'y sup- 
pléais par un hamac. Je faisais mon bureau d'une 
armoire qui s'ouvrait en manière de secrétaire et 
qu'un cricriy que l'habitude de me voir avait appri- 
voisé, occupa longtemps avec moi. Il y vivait de 
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mes pains à cacheter, que j*avais soin de choisir 
blancs, dans la crainte qu'il ne s'empoisonnât. Il 
venait manger sur mon papier pendant que j'écri- 
vais, après quoi il allait chanter dans un certain 
tiroir de prédilection. Quelquefois il marchait sur 
mon écriture, et j'étais obligée de le chasser pour 
qu'il ne s'avisât pas de goûter à l'encre fraîche. Un 
soir, ne l'entendant plus remuer et ne le voyant 
pas venir, je le cherchai partout. Je ne trouvai de 
mon ami que les deux pattes de derrière entre la 
croisée et la boiserie. Il ne m'avait pas dit qu'il 
avait l'habitude de sortir, la servante l'avait écrasé 
en fermant la fenêtre. 

J'ensevelis ses tristes restes dans une fleur de 
datura, que je gardai longtemps comme une relique; 
mais je ne saurais dire quelle impression me fit ce 
puéril incident. J'essayai bien de faire là-dessus de 
la poésie, j'avais ouï dire que le bel esprit console 
de tout, mais, tout en écrivant la Vie et la Mort d'un 
esprit familier^ ouvrage inédit et bien fait pour 
l'être toujours, je me surpris plus d'une fois toute 
en larmes. Je songeais malgré moi que ce petit cri 
du grillon, qui est comme la voix même du foyer 
domestique, aurait pu chanter mon bonheur réel, 
qu'il avait bercé au moins les derniers épanche- 
ments d'une illusion douce, et qu'il venait de s'en- 
voler pour toujours avec elle. 

(HisL de ma vie, IV, 59-60.) 



ÉVEIL DU SENS ARTISTIQUE 



Au printemps de 1831, le sort en fut jeté. Madame Dude- 
vant rompit avec son mari et vint s'installer & Paris, quai 
Saint-Michel. Il faut d'ailleurs reconnaître que, dans la réso- 
lution très hardie de la jeune femme qui venait demander 
à la littérature son gagne-pain, la vocation entrait pour beau- 
coup. Elle obéissait à une impulsion en quelque sorte irré- 
sistible. 



Malgré moi, je me sentais artiste, sans avoir 
jamais songé à me dire que je pouvais l'être. Dans 
un de mes courts séjours à Paris, j'étais entrée un 
jour au musée de peinture. Ce n'était sans doute pas 
la première fois, mais j'avais toujours regardé sans 
voir, persuadée que je ne m'y connaissais pas, et ne 
sachant pas tout ce qu'on peut sentir sans com- 
prendre. Je commençai à m'émouvoir singulière- 
ment. J'y retournai le lendemain, puis le surlen- 
demain; et, à mon voyage suivant, voulant con- 
naître un à un tous les chefs-d'œuvre et me rendre 
compte de la dilTcrence des écoles un peu plus que 
par la nature des types et des sujets, je m'en allai 
mystérieusement toute seule, dès que le musée était 
ouvert, et j'y restais jusqu'à ce qu'il fermât. J'étais 
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comme enivrée, comme clouée devant les Titien, les 
Tintoret, lesRubens. C'était d'abord l'école flamande 
qui m'avait saisie par la poésie dans la réalité, et 
peu à peu j'arrivai à sentir pourquoi l'école ita- 
lienne était si appréciée.. Comme je n'avais personne 
pour me dire en quoi c'était beau, mon admiration 
croissante avait tout l'attrait d'une découverte, et 
j'étais toute surprise et toute ravie de trouver devant 
la peinture des jouissances égales à celles que j'avais 
goûtées dans la musique. J'étais loin d'avoir un 
grand discernement, je n'avais jamais eu la moindre 
notion sérieuse de cet art, qui, pas plus que les 
autres, ne se révèle aux sens sans le secours de 
facultés et d'éducation spéciales. Je savais très bien 
que dire devant un tableau : « Je juge parce que je 
vois, et je vois parce que j'ai des yeux », est une 
impertinence d'épicier cuistre. Je ne disais donc 
rien, je ne m'interrogeais pas même pour savoir ce 
qu'il y avait d'obstacles ou d'affmités entre moi et 
les créations du génie. Je contemplais, j'étais domi- 
née, j'étais transportée dans un monde nouveau. 
La nuit, je voyais passer devant moi toutes ces 
grandes figures qui, sous la main des maîtres, ont 
pris un cachet de puissance morale, même celles 
qui n'expriment que la forme ou la santé physiques. 
C'est dans la belle peinture qu'on sent ce que c'est 
que la vie : c'est comme un résumé splendide de la 
forme et de l'expression des êtres et des choses, 
trop souvent voilées ou flottantes dans le mouvement 
de la réalité et dans l'appréciation de celui qui les 
contemple ; c'est le spectacle de la nature et de l'hu- 
manité vu à travers le sentiment du génie qui l'a 
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composé et mis en scène. Quelle bonne fortune pour 
un esprit naïf qui n'apporte devant de telles œuvres 
ni prétentions de critiques ni prétentions de capa- 
cité personnelle! L'univers se révélait à moi. Je 
voyais à la fois dans le présent et dans le passé, je 
devenais classique et romantique en même temps, 
sans savoir ce que signifiait la querelle agitée dans 
les arts. Je voyais le monde du vrai surgir à travers 
tous les fantômes de ma fantaisie et toutes les hési- 
tations de mon regard. Il me semblait avoir conquis 
je ne sais quel trésor d'infini dont j'avais ignoré 
l'existence. Je n'aurais pu dire quoi, je ne savais 
pas de nom pour ce que je sentais se presser dans 
mon esprit réchauffé et comme dilaté; mais j'avais 
la fièvre, et je m'en revenais du musée, me perdant 
de rue en rue, ne sachant où j'allais, oubliant de 
manger, et m'apercevant tout à coup que l'heure 
était venue d'aller entendre le Freischûtz ou Guil- 
laume Tell, J'entrais alors chez un pâtissier, je 
dînais d'une brioche, me disant avec satisfaction, 
devant la petite bourse dont on m'avait munie, que 
la suppression de mon repas me donnait le droit et 
le moyen d'aller au spectacle. 

{HisL de ma vie, IV, 6&*68.) 



COMMENT S'ÉCRIT UN ROMAN 



Dès 1832 paraissaient les premiers romans de George 
Sand. Ils furent écrits pour la plupart dans les conditions les 
plus singulières. On en jugera par l'épisode suivant. 



Je vécus à Paris tout à fait cachée pendant quel- 
que temps. J'avais un roman à faire, et comme je 
mourais de chaud dans ma mansarde du quai Mala- 
quais *, je trouvai moyen de m*installer dans un 
atelier de travail assez singulier. L'appartement du 
rez-de-chaussée était en réparation, et les répara- 
tions se trouvaient suspendues, je ne sais plus pour 
quel motif. Les vastes pièces de ce beau local étaient 
encombrées de pierres et de bois de travail; les 
portes donnant sur le jardin avaient été enlevées, et 
le jardin lui-même fermé, désert et abandonné, 
attendait une métamorphose. J'eus donc là une 
solitude complète, de l'ombrage, de l'air et de la 
fraîcheur. Je fis de l'établi d'un menuisier un bureau 
bien suffisant pour mon petit attirail, et j'y passai 

1. 6. Sand quitta en 1832 le quai Saint-Michel pour le quai 
Malaquais. 

7. 
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les journées les plus tranquilles que j'aie peut-être 
jamais pu saisir, car personne au monde ne me 
savait là, que le portier, qui m'avait confié la clef, 
et ma femme de chambre, qui m'y apportait mes 
lettres et mon déjeuner. Je ne sortais de ma tanière 
que pour aller voir mes enfants à leurs pensions 
respectives. 

Je pense que tout le monde est, comme moi, 
friand de ces rares et courts instants où les choses 
extérieures daignent s'arranger de manière à nous 
laisser un calme absolu relativement à elles. Le 
moindre coin nous devient alors une prison volon- 
taire, et, quel qu'il soit, il se pare à nos yeux de 
ce je ne sais quoi de délicieux qui est comme le 
sentiment de la conquête et de la possession du 
temps, du silence et de nous-mêmes. Tout m'appar- 
tenait dans ces murs vides et dévastés, qui bientôt 
allaient se couvrir de dorures et de soie, mais dont 
jamais personne ne devait jouir à ma manière. Du 
moins je me disais que les futurs occupants n'y 
retrouveraient peut-être jamais une heure de loisir 
assuré et de la rêverie complète que j'y goûtais 
chaque jour du matin à la nuit. Tout était mien en 
ce lieu, les tas de planches qui me servaient de 
sièges et de lits de repos, les araignées diligentes 
qui établissaient leurs grandes toiles avec tant de 
science et de prévision d'une corniche à l'autre; les 
souris mystérieusement occupées à je ne sais quelles 
recherches actives et minutieuses dans les copeaux; 
les merles du jardin qui, venus insolemment sur le 
seuil, me regardaient, immobiles et méfiants tout 
à coup, et terminaient leur chant insoucieux et 
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moqueur sur une modulation bizarre, écourtée par 
la crainte. J'y descendais quelquefois le soir, non 
plus pour écrire, mais pour respirer et songer sur 
les marches du perron. Le chardon et le bouillon 
blanc avaient poussé dans les pierres disjointes; les 
moineaux, réveillés par ma présence, frôlaient le 
feuillage des buissons dans un silence agité, et les 
bruits des voitures, les cris du dehors arrivant jus- 
qu'à moi, me faisaient sentir davantage le prix de 
ma liberté et la douceur de mon repos. Quand mon 
roman fut fini, je rouvris ma porte à mon petit 
groupe d'amis. 

iHist. de ma vie^ IV, 354-355.) 



ESPÉRANCES FUTURES 



Nou8 ne pouvons malheureusement suivre dès lors la car- 
rière de George Sand à travers ses souvenirs. Elle nous en a 
modestement dérobé les succès. VHistoire de ma vie s'arrête 
sur le seuil de sa vie nouvelle, de sa vie d'auteur. George 
Sand doit dès lors être suivie dans ses livres et dans sa cor- 
respondance. C'est araire au lecteur. Pour nous, qui avons 
guidé celui-ci jusqu'à l'entière formation du talent de G. Sand, 
nous ne pouvons mieux conclure qu'en transcrivant quelques- 
unes des pages élevées qui terminent sa biographie, et tra- 
hissent les nobles aspirations qui furent celles de l'auteur 
jusqu'au terme le plus reculé de sa carrière. Ces pages, écrites 
en 1855, auraient pu l'être aussi bien vingt ans avant, et vingt 
ans après. 



Il est assez naturel qu'après avoir vécu un demi- 
siècle on se voie privé d'une partie de ceux avec 
qui on a vécu par le cœur; mais nous traversons 
un temps où de violentes secousses morales ont 
sévi contre tous et mis en deuil toutes les familles. 
Depuis quelques années surtout, les révolutions qui 
entraînent d'affreux jours de guerre civile, qui 
ébranlent les intérêts et irritent les passions, qui 
semblent appeler fatalement les grandes maladies 
endémiques après les crises de colère et de douleur, 
après les proscriptions des uns, les larmes ou la 
terreur des autres, les révolutions qui rendent les 
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grandes guerres imminentes, et qui, en se succé- 
dant, détruisent l'âme de ceux-ci et moissonnent 
la vie de ceux-là, ont mis la moitié de la France en 
deuil de Tautre. 

Pour ma part, ce n'est plus par douze, c'est par 
cent que je compte les pertes amères que j'ai faites 
dans ces dernières années. Mon cœur est un cime- 
tière, et si je ne me sens pas entraînée dans la 
tombe qui a englouti la moitié de ma vie, par une 
sorte de vertige contagieux, c'est parce que l'autre 
vie se peuple pour moi de tant d'êtres aimés qu'elle 
se confond parfois avec ma vie présente jusqu'à me 
faire illusion. Cette illusion n'est pas sans un certain 
charme austère, et ma pensée s'entretient désormais 
aussi souvent avec les morts qu'avec les vivants. 

Saintes promesses des cieux où l'on se retrouve 
et où l'on se reconnaît, vous n'êtes pas un vain 
rêve! Si nous ne devons pas aspirer à la béatitude 
des purs esprits du pays des chimères, si nous 
devons entrevoir toujours au delà de cette vie un 
travail, un devoir, des épreuves, et une organisa- 
tion limitée dans ses facultés vis-à-vis de l'infini, 
du moins il nous est permis par la raison, et il nous 
est commandé par le cœur de compter sur une 
suite d'existences progressives en raison de nos 
bons désirs. Les saints de toutes les religions qui 
nous crient du fond de l'antiquité de nous dégager 
de la matière pour nous élever dans la hiérarchie 
céleste des esprits ne nous ont pas trompés quant 
au fond de la croyance admissible à la raison 
moderne. Nous pensons aujourd'hui que, si nous 
sommes immortels, c'est à la condition de revêtir 
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sans cesse des organes nouveaux pour compléter 
notre être qui n'a probablement pas le droit de 
devenir un pur esprit; mais nous pouvons regarder 
cette terre comme un lieu de passage et compter 
sur un réveil plus doux dans le berceau qui nous 
attend ailleurs. De mondes en mondes, nous pou- 
vons, en nous dégageant de l'animalité qui combat 
ici-bas notre spiritualisme, nous rendre propres à 
revêtir un corps plus pur, plus approprié aux 
besoins de Tâme, moins combattu et moins entravé 
par les infirmités de la vie humaine telle que nous 
la subissons ici-bas. Et certes la première de nos 
aspirations légitimes, puisqu'elle est noble, est de 
retrouver dans cette vie future la faculté de nous 
remémorer jusqu'à un certain point nos existences 
précédentes. Il ne serait pas très doux de nous en 
retracer tout le détail, tous les ennuis, toutes les 
douleurs. Dès cette vie, le souvenir est souvent un 
cauchemar; mais les points lumineux et culminants 
des salutaires épreuves dont nous avons triomphé 
seraient une récompense, et la couronne céleste 
serait l'embrassement de nos amis reconnus par 
nous et nous reconnaissant à leur tour. heures 
de suprême joie et d'ineffables émotions quand la 
mère retrouvera son enfant, et les amis les dignes 
objets de leurs amours! Aimons-nous en ce monde, 
nous qui y sommes encore, aimons-nous assez sain- 
tement pour qu'il nous soit permis de nous retrouver 
sur tous les rivages de l'éternité avec l'ivresse d'une 
famille réunie après de longues pérégrinations. 

(Hist, de ma vie, IV, 476-478.) 



DEUXIEME PARTIE 



PORTRAITS CONTEMPORAINS 



George Sand fut en rapport avec tous les hommes de 
talent qui firent figure dans la littérature, l'art, ou la 
politique de son temps. Elle vécut dans la familiarité de 
plusieurs, dans l'intimité de quelques-uns. De là les por- 
traits que nous avons cru intéressant de rassembler ici. 
L'auteur les avait écrits non pas pour le plaisir de com- 
poser une galerie, mais parce que leurs noms et leurs 
personnes se trouvaient naturellement mêlés à ses récits. 
Elle avait, semble-t-il, l'intention de présenter plus tard, 
en un tableau ordonné et complet, le spectacle de la vie 
littéraire tel qu'elle avait pu l'observer entre 1830 et 1860. 
C'eût été l'histoire des autres après la sienne. Elle renonça 
à son projet, ou ne trouva jamais le temps de l'exécuter. 

Les pages que l'on va lire sont tout autrement conçues. 
Ce n'est pas pour le plaisir de l'observation qu'elles ont 
été écrites, mais pour la clarté de la narration autobio- 
graphique; ce n'est pas le critique, ou le moraliste déta- 
ché qui parle, c'est la femme, souvent même l'amie. Aussi 
ne faut-il pas demander à ces portraits cet apprêt littéraire, 
ce calculé, ce piquant qui sont les qualités, et parfois 
aussi les défauts du genre. La manière de G. Sand est 
bien plus libre, plus molle si l'on veut, mais plus large 
aussi et plus naturelle. Elle ne dissèque pas, elle peint. 
Et elle peint les êtres vivants comme les personnages de 
ses romans ; sans changer d'allure ni de style, avec cette 
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abondance de traits assortis et cette faculté de vraisem- 
blance qui communique la vie à tout ce qu'elle touche. 
Elle ne burine pas, n'étant pas de ceux qui « incrustent 
un plomb brûlant sur la réalité »; elle anime, elle fait 
sentir, elle fait aimer ses modèles. Sa peinture est plus 
morale que littéraire : elle ne veut ni plaire, ni briller, 
mais faire connaître, mais instruire. Où il faut aux autres 
de la virtuosité, l'ingénuité lui sufiit. Jamais on n'en usa 
plus candidement avec un modèle, ni plus modestement 
avec le lecteur. C'est pourtant grâce à cette absence 
d'amour-propre que G. Sand saisit le vrai, ou qu'elle en 
donne l'illusion. Et ses portraits nous prouvent une fois de 
plus que l'art suprême consiste parfois à dédaigner l'art. 
Une autre leçon s'en dégage encore, c'est à savoir que 
la bienveillance est en critique le guide le plus clairvoyant, 
l'instrument le plus pénétrant. Pour bien juger les 
hommes, le plus sûr est encore de les juger avec bonté. 
D'instinct, G. Sand suivait cette règle, qui partout lui a 
porté bonheur. Non contente de demander à son propre 
cœur d'éclairer sa critique, c'est au cœur d'un grand 
comme qu'elle demandait le secret de son intelligence; 
et le cœur livrait ce secret. Elle interrogeait la sensibilité, 
en démêlait l'influence sur le caractère, cherchant toujours 
l'homme derrière l'auteur, et le jugeant toujours avec 
une généreuse indulgence. De là vient qu'elle a si bien 
compris, si équitablement apprécié des génies qui étaient 
à l'antipode du sien, comme celui de Balzac; qu'elle 
a si bien senti et traduit, parmi ceux de sa trempe, 
un Delacroix et une Dorval; qu'elle a enfin si délica- 
tement et si profondément jugé un autre génie en critique, 
pour lequel on oublie volontiers d'être juste aujourd'hui, 
Sainte-Beuve. Une femme seule a pu tracer sur lui cette 
ligne éloquente et si vraie : « Il avait trop de cœur pour 
son esprit, et trop d'esprit pour son cœur ». 



BALZAC 



Ces pages sur le grand romancier Honoré de Balzac 
(1799-1850) sont plutôt une silhouette de l'homme qu'un por- 
trait de l'écrivain. Parmi les divers originaux que connut 
George Sand aux environs de 1835, celui-là fut le plus sin- 
gulier. Le romancier est apprécié rapidement mais très jus- 
tement vers la fin du volume. 



Un de mes amis qui connaissait un peu Balzac 
m'avait présentée à lui, non comme une muse de 
département, mais comme une bonne personne de 
province très émerveillée de son talent. C'était la 
vérité. Bien que Balzac n'eût pas encore produit 
ses chefs-d'œuvre à cette époque, j'étais vivement 
frappée de sa manière neuve et originale et je le 
considérais déjà comme un maître à étudier. Balzac 
avait été, non pas charmant pour moi à la manière 
de Delatouche, mais excellent aussi, avec plus de 
rondeur et d'égalité de caractère. Tout le monde 
sait comme le contentement de lui-même, contente- 
ment si bien fondé qu'on le lui pardonnait, débor- 
dait en lui ; comme il aimait à parler de ses ouvrages, 
à les raconter d'avance, à les faire en causant, à les 
lire en brouillons ou en épreuves; naïf et ton enfant 
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au possible, il demandait conseil aux enfants, n'écou- 
tait pas la réponse, ou s'en servait pour la combattre 
avec l'obstination de sa supériorité. 

Il n'enseignait jamais, il parlait de lui, de lui 
seul. Une seule fois il s'oublia pour nous parler de 
Rabelais, que je ne connaissais pas encore. Il fut 
si merveilleux, si éblouissant, si lucide, que nous 
nous disions en le quittant : 

— Oui, oui décidément, il aura tout l'avenir qu'il 
rêve, il comprend trop bien ce qui n'est pas lui, 
pour ne pas faire de lui-même une grande indivi- 
dualité. 

Il demeurait alors rue de Cassini, dans un petit 
entresol très gai, à côté de l'Observatoire. C'est 
par lui ou chez lui, je crois, que je fis connaissance 
avec Emmanuel Arago, un homme qui devait 
devenir un frère pour moi, et qui était alors un 
enfant. Je me liai vite avec lui, pouvant me donner 
avec lui des airs de grand'mère, car il était encore 
si jeune que ses bras avaient grandi dans l'année 
plus que ne le comportaient ses manches. Il avait 
pourtant commis déjà un volume de \ers et une 
pièce de théâtre fort spirituelle. 

Un beau matin Balzac, ayant bien vendu la 
Peau de chagrin, méprisa son entresol et voulut le 
quitter; mais, réflexion faite, il se contenta de trans- 
former ses petites chambres de poète en un assem- 
blage de boudoirs de marquise, et, un beau jour, 
il nous invita à venir prendre des glaces dans ses 
murs tendus de soie et bordés de dentelle. Cela me 
fit beaucoup rire; je ne pensais pas qu'il prit au 
sérieux ce besoin d'un vain luxe et que ce fût pour 



PAGES CHOISIES DE GEORGE SAND. 127 

lui autre chose qu'une fantaisie passagère. Je me 
trompais; ces besoins d'imagination coquette devin- 
rent les tyrans de sa vie, et pour les satisfaire il 
sacrifia souvent le bien-être le plus élémentaire. 
Dès lors il vivait un peu ainsi, manquant de tout 
au milieu de son superflu et se privant de soupe 
et de café plutôt que d'argenterie et de porcelaine 
de Chine. 

Réduit bientôt à des expédients fabuleux pour ne 
pas se séparer de colifichets qui réjouissaient sa 
vue, artiste fantaisiste, c'est-à-dire enfant aux rêves 
d'or, il vivait par le cerveau dans le palais des 
fées; homme opiniâtre cependant, il acceptait, par 
la volonté, toutes les inquiétudes et toutes les souf- 
frances, plutôt que de ne pas forcer la réalité à 
garder quelque chose de son rêve. 

Puéril et puissant, toujours envieux d'un bibelot, 
et jamais jaloux d'une gloire, sincère jusqu'à la 
modestie, vantard jusqu'à la hâblerie, confiant en 
lui-même et aux autres, très expansif, très fou, avec 
un sanctuaire de raison intérieure, où il rentrait 
pour tout dominer dans son œuvre, cynique dans 
la chasteté, ivre en buvant de l'eau, intempérant 
de travail et sobre d'autres passions, positif et roma- 
nesque avec un égal excès, crédule et sceptique, 
plein de contrastes et de mystères, tel était Balzac 
encore jeune, déjà inexplicable pour quiconque se 
fatiguait de la trop constante étude de lui-même à 
laquelle il condamnait ses amis, et qui ne paraissait 
pas encore à tous aussi intéressante qu'elle l'était 
réellement. 

En effet, à cette époque, beaucoup de juges, com- 
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pétenls d'ailleurs, niaient le génie de Balzac, ou 
tout au moins ne le croyaient pas destiné à une si 
puissante carrière de développement. Delatouche 
était des plus récalcitrants. Il parlait de lui avec 
une aversion effrayante. Balzac avait été son dis- 
ciple, et leur rupture, dont ce dernier n'a jamais su 
le motif, était toute fraîche et toute saignante. Dela- 
touche ne donnait aucune bonne raison à son res- 
sentiment, et Balzac me disait souvent : 

— Gare à vous ! vous verrez qu'un beau matin, 
sans vous en douter, sans savoir pourquoi, vous 
trouverez en lui un ennemi mortel. 

Delatouche eut évidemment tort à mes yeux en 
dénigrant Balzac, qui ne parlait de lui qu'avec 
regret et douceur; mais Balzac eut tort de croire à 
une inimitié irréconciliable. Il eût pu le ramener 
avec le temps. 

C'était trop tôt alors. J'essayai en vain plusieurs 
fois de dire à Delatouche ce qui pouvait les rappro- 
cher. La première fois il sauta au plafond. 

— Vous l'avez donc vu? s'écria-t-il ; vous le voyez 
donc. Il ne manquait plus que ça ! 

Je crus qu'il allait me jeter par les fenêtres. Il se 
calma, bouda, revint, et finit par me passer mon 
Balzac, en voyant que cette sympathie n'enlevait 
rien à celle qu'il réclamait. Mais à chaque nouvelle 
relation littéraire que je devais établir ou accepter, 
Delatouche devait entrer dans les mêmes colères, 
et même les indifférents lui paraissaient des ennemis 
s'ils ne m'avaient pas été présentés par lui. 

Je parlai fort peu de mes projets littéraires à 
Balzac. Il n'y crut guère, on ne songea pas à exa- 
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miner si j'étais capable de quelque chose. Je ne lui 
demandai pas de conseils, il m'eût dit qu'il les gar- 
dait pour lui-même; et cela, autant par ingénuité 
de modestie que par ingénuité d'égoïsme; car il 
avait sa manière d'être modeste sous l'apparence 
de la présomption, je l'ai reconnu depuis, avec une 
agréable surprise; et quant à son égoïsme, il avait 
aussi ses réactions de dévouement et de géné- 
rosité. 

Son commerce était fort agréable, un peu fatigant 
de paroles pour moi qui ne sais pas assez répondre 
pour varier les sujets de conversation; mais son 
âme était d'une grande sérénité, et en aucun moment 
je ne l'ai vu maussade. Il grimpait avec son gros 
ventre tous les étages de la maison du quai Saint- 
Michel et arrivait soufflant, riant et racontant sans 
reprendre haleine. Il prenait des paperasses sur ma 
table, y jetait les yeux et avait l'intention de s'in- 
former un peu de ce que ce pouvait être; mais aus- 
sitôt, pensant à l'ouvrage qu'il était en train de faire, 
il se mettait à le raconter, et, en somme, je trouvais 
cela plus instructif que tous les empêchements que 
Delatouche, questionneur désespérant, apportait à 
ma fantaisie. 

Un soir que nous avions dîné chez Balzac d'une 
manière étrange, je crois que cela se composait de 
bœuf bouilli, d'un melon et de Champagne frappé, 
il alla endosser une belle robe de chambre toute 
neuve, pour nous la montrer avec une joie de petite 
flUe, et voulut sortir ainsi costumé, un bougeoir 
à la main, pour nous reconduire jusqu'à la grille 
du Luxembourg. Il était tard, l'endroit désert, et 
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je lui observais qu'il se ferait assassiner en rentrant 
chez lui. 

— Du tout, me dit-il; si je rencontre des voleurs, 
ils me prendront pour un fou, et ils auront peur 
de moi, ou pour un prince, et ils me respecteront. 

11 faisait une belle nuit calme. Il nous accompagna 
ainsi, portant sa bougie allumée dans un joli flam- 
beau de vermeil ciselé, parlant des quatre chevaux 
arabes qu'il n'avait pas encore, qu'il aurait bientôt, 
qu'il n'a jamais eus, et qu'il a cru fermement avoir 
pendant quelque temps. Il nous eût reconduits 
jusqu'à l'autre bout de Paris, si nous l'avions laissé 
faire. 

(Hist. de ma vie, lY, 126-130.) 



DELATOUGHE 



H. Delatouche ou de Latouche, compatriote de George 
Sand (né à la Châtre en 1785, mort en 1851), occupait une 
situation distinguée dans la littérature quand celle-ci vint k 
Paris en 1831, Poète, romancier, critique, directeur du mor- 
dant Figaro h partir de 1830, enfin premier éditeur d'André 
Chénier (1819), — ce qui fait aujourd'hui son principal titre 
à notre estime, — Delatouche fut pour notre écrivain à ses 
débuts un conseiller délicat et exigeant. Il rendit par là un 
grand service à George Sand, qu'il corrigea relativement de 
l'improvisation. Mais il était aussi fantasque d'amitié que 
d'humeur, et George Sand se mit bientôt hors de page. Il y 
eut brouille prolongée, puis raccommodement. George Sand 
a écrit sur lui une étude pleine de cœur et d'équité. 



Delatouche était désespérant. Il était ainsi pour 
lui-même et travaillait à se dégoûter de tout ce qu'il 
entreprenait. Il se laissait aller de temps en temps 
à raconter ses romans d'avance, avec plus de dis- 
crétion et d'intimité que Balzac, mais avec plus 
de complaisance encore s'il se voyait bien écouté. 
Par exemple, il ne fallait pas s'aviser de remuer 
un meuble, de tisonner ou d'éternuer dans ces 
moments-là : il s'interrompait aussitôt pour vous 
demander, avec une sollicitude polie, si vous étiez 
enrhumé ou si vous aviez des inquiétudes dans les 
jambes; et, feignant d'avoir oublié son roman, il se 
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faisait beaucoup prier pour faire semblant de cher- 
cher à le retrouver. Il avait mille fois moins de 
talent pour écrire que Balzac; mais comme il en 
avait mille fois plus pour déduire ses idées par la 
parole, ce qu'il racontait admirablement paraissait 
admirable, tandis que ce que Balzac racontait d'une 
manière souvent impossible ne représentait souvent 
qu'une œuvre impossible. Mais quand l'ouvrage de 
Delatouche était imprimé, on y cherchait en vain le 
charme et la beauté de ce qu'on avait entendu, et 
on avait la surprise contraire en lisant Balzac. 
Balzac savait qu'il exposait mal, non pas sans feu et 
sans esprit, mais sans ordre et sans clarté. Aussi 
préférait-il lire quand il avait son manuscrit sous la 
main, et Delatouche, qui faisait cent romans sans 
les écrire, n'avait presque jamais rien à lire; ou 
c'étaient quelques pages qui ne rendaient pas son 
projet et qui l'attristaient visiblement. Il n'avait pas 
de facilité; aussi avait-il la fécondité en horreur et 
trouvait-il contre celle de Balzac (sans songer à 
celle de Walter Scott qu'il adorait) les invectives les 
plus bouffonnes et les comparaisons les plus médi- 
cinales. 

J'ai toujours pensé que Delatouche dépensait trop 
de véritable talent en paroles. Balzac ne dépensait 
que de la folie. Il jetait là son trop plein et gardait sa 
sagesse profonde pour son œuvre. Delatouche s'épui- 
sait en démonstrations excellentes, et, quoique riche, 
ne l'était pas assez pour se montrer si généreux. 

{HisL de ma vie, IV, 131-132.) 



MADAME DORVAL 



Le nom de Marie Dorval est lié à l'histoire du théâtre 
romantique. George Sand fut liée avec la grande artiste 
d'une amitié passionnée. Elle eut d'autres affections dans le 
monde des artistes dramatiques (madame Viardot, madame 
Arnould-Plessis, etc.). Mais son amitié pour la Dorval eut 
toujours un caractère d'exception. C'étaient vraiment deux 
âmes sœurs, et dignes de se comprendre. 



Née sur les tréteaux de province, élevée dans le 
travail et la misère, Marie Dorval avait grandi à la 
fois souffreteuse et forte, jolie et fanée, gaie comme 
une enfant, triste et bonne comme un ange con- 
damné à marcher sur les plus durs chemins de la 
vie. Sa mère était de ces natures exaltées qui exci- 
tent de trop bonne heure la sensibilité de leurs 
enfants. A la moindre faute de Marie, elle lui disait : 
Vous me tuez, vous me faites mourir de chagrin î Et 
la pauvre petite, prenant au sérieux ces reproches 
exagérés, passait des nuits entières dans les larmes, 
priant avec ardeur, et demandant à Dieu, avec des 
repentirs et des remords navrants, de lui rendre sa 
mère, qu'elle s'accusait d'avoir assassinée; et le tout 
pour une robe déchirée ou un mouchoir perdu. 

Ébranlée ainsi dès l'enfance, la vie d'émotions 

8 
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se développa en elle, intense, inépuisable, et en 
quelque sorte nécessaire. Gomme ces plantes déli- 
cates et charmantes que Ton voit pousser, fleurir, 
mourir et renaitre sans cesse, fortement attachées 
au roc, sous la foudre des cataractes, cette âme 
exquise, toujoui*s pliée sous le poids des violentes 
douleurs, s'épanouissait au moindre rayon de soleil, 
et cherciiait avec avidité le souffle de la vie autour 
d'elle, quelque fugitif, quelque empoisonné parfois 
qu'il pût être. Ennemie de toute prévoyance, elle 
trouvait dans la force de son imagination et dans 
l'ardeur de son âme les joies d'un jour, les illusions 
d'une heure, que devaient suivre les étonnements 
naïfs ou les regrets amers. Généreuse, elle oubliait 
ou pardonnait; et, se heurtant sans cesse à des cha- 
grins renaissants, à des déceptions nouveUes, elle 
vivait, elle aimait, elle souffrait toujours. 

Tout était passion chez elle, la maternité, l'art, 
l'amitié, le dévouement, Tindignation, Faspiration 
religieuse; et comme elle ne savait et ne voulait 
rien modérer, rien refouler, son existence était 
d'une plénitude effrayante, d'une agitation au-dessus 
des forces humaines. 

Madame Dorval était le résumé de l'inquiétude 
féminine arrivée à sa plus haute puissance. Mais 
c'en était aussi l'expression la plus intéressante et la 
plus sincère. Ne dissimulant rien d'elle-même, elle 
n'arrangeait et n'aflectait rien. Elle avait un abandon 
d'une rare éloquence; éloquence parfois sauvage, 
jamais triviale, toujours chaste dans sa crudité et 
trahissant partout la recherche de l'idéal insaisis- 
sable, le rêve du bonheur pur, le ciel sur la terre. 
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Cette intelligence supérieure, inouïe de science 
psychologique et riche d'observations fines et pro- 
fondes, passait du sévère au plaisant avec une 
mobilité stupéfiante. Quand elle racontait sa vie, 
c'est-à-dire son déboire de la veille et sa croyance 
au lendemain, c'était au milieu de larmes amères, 
de rires entraînants qui dramatisaient ou éclairaient 
son visage, sa pantomime, tout son être, de lueurs 
tour à tour terribles et brillantes. Tout le monde a 
connu à demi cette femme impétueuse, car qui- 
conque l'a vue aux prises avec les fictions de l'art 
peut, jusqu'à un certain point, se la représenter 
telle qu'elle était dans la réalité : mais ce n'était là 
qu'un côté d'elle-même. On ne lui a jamais fait, on 
n'aurait, je crois, jamais pu lui faire le rôle où elle 
se fût manifestée et révélée tout entière, avec sa 
verve sans fiel, sa tendresse immense, ses colères 
enfantines, son audace splendide, sa poésie sans 
art, ses rugissements, ses sanglots et ses rires naïfs 
et sympathiques, soulagement momentané qu'elle 
semblait vouloir donner à l'émotion de son audi- 
teur accablé. 

Parfois, cependant, c'était une gaieté désespérée; 
mais bientôt le rire vrai s'emparait d'elle et lui 
donnait de nouvelles puissances. C'était la balle 
élastique qui touchait la terre pour rebondir sans 
cesse. Ceux qui l'écoutaient une heure en étaient 
éblouis. Ceux qui l'écoutaient des jours entiers la 
quittaient brisés, mais attachés à cette destinée fatale 
par un invincible attrait, celui qui attire la souf- 
france vers la souffrance et la tendresse du cœur 
vers l'abîme des cœurs navrés. 
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Lorsque je la connus, elle était dans tout l'éclat 
de son talent et de sa gloire. Elle jouait Antony et 
Marion Delorme. 

Avant de prendre la place qui lui était due, elle 
avait passé par toutes les vicissitudes de la vie 
nomade. Elle avait fait partie de troupes ambu- 
lantes dont le directeur proposait une partie de 
dominos sur le théâtre à V amateur le plus fort de la 
société, pour égayer Ventr^ixcte. Elle avait chanté 
dans les chœurs de Joseph, grimpée sur une échelle 
et couverte d'un parapluie pour quatre, la coulisse 
du théâtre (c'était une ancienne église) étant tombée 
en ruine, et les choristes étant obligés de se tenir 
là sur une brèche masquée de toiles, par une pluie 
battante. Le chœur avait été interrompu par l'excla- 
mation d'un des coryphées criant à celui qui était 
sur l'échelon au-dessus de lui : c Animal, tu me 
crèves l'œil avec ton parapluie! à bas le para- 
pluie! D 

A quatorze ans, elle jouait Fanchette dans le 
Manage de Figaro, et je ne sais plus quel rôle dans 
une autre pièce. Elle ne possédait au monde qu'une 
robe, une petite robe blanche qui servait pour les 
deux rôles. Seulement, pour donner à Fanchette 
une tournure espagnole, elle cousait une bande de 
calicot rouge au bas de sa jupe, et la décousait après 
la pièce, pour avoir l'air de mettre un autre cos- 
tume, quand les deux pièces étaient jouées le même 
soir. Dans le jour, vêtue d'un étroit fourreau d'en- 
fant en tricot de laine, elle lavait et repassait sa 
précieuse robe blanche. 

Mariée jeune, elle chantait l'opéra-comique h 
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Nancy, je crois, lorsque sa petite fille eut la cuisse 
cassée dans la coulisse par la chute d'un décor. Il lui 
fallut courir de son enfant à la scène et de la scène 
à son enfant sans interrompre la représentation. 

Mère de trois enfants et chargée de sa vieille mère 
infirme, elle travailla avec un courage infatigable 
pour les entourer de soins. Elle vint à Paris tenter 
la fortune, et, pour elle, la fortune, c'était l'ambi- 
tion d'échapper à la misère. Mais, ayant en horreur 
toute autre ressource que celle du travail, elle 
végéta plusieurs années dans la fatigue et les priva- 
tions. Ce ne fut que par le rôle de la Meunière, dans 
le mélodrame en vogue des Deux Forçats, qu'elle 
commença à faire remarquer ses éminentes qualités 
dramatiques. 

Dès lors, ses succès furent brillants et rapides. 
Elle créa la femme du drame nouveau, l'héroïne 
romantique au théâtre, et si elle dut sa gloire aux 
maîtres dans cet art, ils lui durent, eux aussi, la 
conquête d'un public qui voulait en voir et qui en 
vit la personnification dans trois grands artistes, 
Frédérick-Lemaître, madame Dorval et Bocage. 

Madame Dorval créa, en outre, un type à part dans 
le rôle de Jeanne Vaubernier (madame du Barri). Il 
faut l'avoir vue dans ce rôle, où, exquise de grâce et 
de charme dans la trivialité, elle résolut une diffi- 
culté qui semblait insurmontable. Mais il faut l'avoir 
vue dans Marion Belorme^ dans Angélo, dans Chat- 
terton, dans Antony, et plus tard dans le drame de 
Marie-Jeanne, pour savoir quelle passion jalouse, 
quelle chasteté suave, quelles entrailles de mater- 
nité étaient en elle à une égale puissance. 

8. 
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Et pourtant elle avait à lutter contre des défauts 
naturels. Sa voix était éraillée, sa prononciation 
grasseyante et son premier abord sans noblesse et 
même sans grâce. Elle avait le débit de convention 
maladroit et gêné, et, trop intelligente pour beau- 
coup de rôles qu'elle eut à jouer, elle disait souvent : 

— Je ne sais aucun moyen de dire juste des choses 
fausses. Il y a au théâtre des locutions convenues 
qui ne pourront jamais sortir de ma bouche que de 
travers, parce qu'elles n'en sont jamais sorties dans 
la réalité. Je n'ai jamais dit dans un moment de sur- 
prise : Que vois'je? et dans un moment d'hésita- 
tion : Où m'égaré'je? Eh bien! j'ai souvent des 
tirades entières dont je ne trouve pas un seul mot 
possible et que je voudrais improviser d'un bout à 
l'autre, si on me laissait faire. 

Il y avait toute une entrée en matière dans les 
premières scènes de ses rôles, où, quelques vrais 
ou bien écrits qu'ils fussent, ses défauts ressortaient 
plus que ses qualités. Ceux qui la connaissaient ne 
s'en inquiétaient pas, sachant que le premier éclair 
qui jaillirait d'elle amènerait l'embrasement du 
public. Ses ennemis (tous les grands artistes en ont 
beaucoup et de très acharnés) se frottaient les 
mains au début, et les gens sans préventions qui la 
voyaient pour la première fois s'étonnaient qu'on la 
leur eût tant vantée; mais, dès que le mouvement 
se faisait dans le rôle, la grâce souple et abandonnée 
se faisait dans la personne; dès que le trouble arri- 
vait dans la situation, l'émotion de l'actrice creusait 
cette situation jusqu'à l'épouvante, et quand la pas- 
sion, la terreur et le désespoir éclataient, les plus 
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froids étaient entraînés, les plus hostiles étaient 
réduits au silence. 

J'avais publié seulement Indiana, je crois, quand, 
poussée vers madame Dorval par une sympathie pro- 
fonde, je lui écrivis pour lui demander de me rece- 
voir. Je n'étais nullement célèbre, et je ne sais même 
si elle avait entendu parler de mon livre. Mais ma 
lettre la frappa par sa sincérité. Le jour même où 
elle l'avait reçue, comme je parlais de cette lettre à 
Jules Sandeau, la porte de ma mansarde s'ouvre 
brusquement, et une femme vient me sauter au cou 
avec effusion, en criant tout essoufflée : 

— Me voilà, moi ! 

Je ne l'avais jamais vue que sur les planches; 
mais sa voix était si bien dans mes oreilles, que je 
n'hésitai pas à la reconnaître. Elle était mieux que 
jolie, elle était charmante; et cependant elle était 
jolie, mais si charmante que cela était inutile. Ce 
n'était pas une figure, c'était une physionomie, une 
âme. Elle était encore mince, et sa taille était un 
souple roseau qui semblait toujours balancé par 
quelque souffle mystérieux, sensible pour lui seuL 
Jules Sandeau la compara, ce jour-là, à la plume 
brisée qui ornait son chapeau. 

— Je suis sûr, disait-il, qu'on chercherait dans 
l'univers entier une plume aussi légère et aussi 
molle que celle qu'elle a trouvée. Cette plume 
unique et merveilleuse a volé vers elle par la loi 
des affinités, ou elle est tombée sur elle de l'aile de 
quelque fée en voyage. 

{Hiat. de ma vie, IV, 205-213.) 
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et peu à peu notre mutuelle amitié s'établit pour 
toute la vie. 

J'ai rencontré en vérité peu d'amis aussi fidèles, 
aussi délicats dans leur sollicitude et aussi soutenus 
dans l'agréable et saine durée des relations. Quand 
on peut dire d'un homme qu'il est un ami sûr^ on 
dit de lui une grande chose, car il est rare de ne 
rencontrer chez une personne aimable et enjouée 
aucune légèreté, et chez une personne sérieuse 
aucune pédanterie. Calamatta, aimable compagnon 
dans le rire et dans le mouvement de la vie d'ar- 
tiste, est un esprit sérieux, recueilli et juste que l'on 
trouve toujours dans une bonne et sage voie d'ap- 
préciation des choses de sentiment. Beaucoup de 
caractères charmants comme le sien, inspirent 
la confiance, mais peu la méritent et la justifient 
comme lui. 

La gravure est un art sérieux en même temps 
qu'un métier dur et assujettissant, où le procédé, 
ennemi de l'inspiration, peut s'appeler réellement 
le génie de la patience. Le graveur doit être habile 
artisan avant de songer à être artiste. Certes, la 
partie du métier est immense aussi dans la pein- 
ture, et dans la peinture murale particulièrement 
elle se complique de difficultés formidables. Mais 
les émotions de la création libre, du génie, qui ne 
relève que de lui-même, sont si puissantes, que le 
peintre a des jouissances infinies. Le graveur n'en 
connaît que de craintives, car ses joies sont trou- 
blées justement par l'appréhension de se laisser 
prendre à Tenvie de devenir créateur lui-même. 
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C'est donc un peu tant pis pour les graveurs très 
artistes. Toute leur science, en tant que graveurs, 
doit consister à chercher des procédés pour rendre 
agréablement et clairement les procédés de la pein- 
ture; mais s'ils veulent inventer, on est en droit de 
leur dire (et quelquefois c'est grand dommage) : 

— Inventez pour vous-mêmes et par vous-mêmes, 
comme ont fait certains maîtres, à la fois peintres 
et graveurs, qui ont répandu par la gravure leurs 
propres idées. 

Remarquons pourtant que ces maîtres (Rem- 
brandt, par exemple) n'ont jamais ou presque 
jamais gravé leurs tableaux, et que c'est toujours 
sur des dessins ad hoc qu'ils ont travaillé en qua- 
lité de graveurs. Ils ont donc entrevu et rencontré 
devant cette traduction une difficulté immense, 
insurmontable peut-être pour le génie créateur, et 
ils ont dû laisser à des graveurs proprements dits, 
c'est-à-dire à des hommes qui avaient consacré la 
moitié de leur vie à l'étude des procédés, le soin de 
répandre leurs œuvres capitales. 

Calamatta, après avoir soulevé et retourné ces 
considérations dans sa pensée, se renferma dans 
une idée où il trouva au moins une certitude abso- 
lue : c'est qu'il faut savoir très bien dessiner pour 
savoir bien copier, et que qui ne le sait pas ne 
comprend pas ce qu'il voit et ne peut pas le rendre, 
quelque effort d'attention et de volonté qu'il y 
apporte. Il fit donc des études sérieuses en s'es- 
sayant à dessiner des portraits d'après nature, en 
même temps qu'il poursuivait ces travaux de burin 
qui prennent des années. Calamatta a travaillé 
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sept ans de suite au Vœu de Louis XIII de M. Ingres. 

On lui doit quelques portraits remarquables qu'il 
a répandus par la gravure après les avoir dessinés 
lui-même, entre autre celui de M. Lamennais, dont 
la ressemblance est fidèle et dont Texpression est 
saisissante. 

Mais le talent vraiment supérieur de Calamatta 
est dans la copie passionnément minutieuse et 
consciencieuse des maîtres anciens. Il a consacré 
le meilleur de sa volonté à reproduire la Joconde 
de Léonard de Vinci, dont il termine la gravure 
peut-être au moment où j'écris, et dont le dessin 
m'a paru un chef-d'œuvre. Ce type, réputé si diffi- 
cile à reproduire, cette figure de femme d'une 
beauté si mystérieuse, même pour ses contempo- 
rains, et que le peintre estima miraculeuse à saisir 
dans son expression, méritait de rester à jamais 
dans les arts. Le fugitif sourire de la Joconde, 
ce rayonnement divin d'une émotion inconnue, un 
grand génie a su le fixer sur la toile, arrachant 
ainsi à l'empire de la mort un éclair de cette vie 
exquise qui fait la beauté exquise; mais le temps 
détruit les belles toiles aussi fatalement (quoique 
plus tardivement) qu'il détruit les beaux corps. La 
gravure conserve et immortalise. Un jour elle seule 
restera pour attester que les maîtres et les femmes 
ont vécu, et tandis que les ossements des généra- 
tions ne seront plus que poussière, la triomphante 
Joconde sourira encore, de son vrai et intraduisible 
sourire, à de jeunes cœurs amoureux d'elle. 

Parmi ceux de mes amis qui m'ont enseigné par 
l'exemple soutenu (la meilleure des leçons) qu'il 
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DELACROIX 



Eugène Delacroix (1798-1863) fut une des grands admira- 
tions de George Sand, et devint plus tard un des familiers 
deNohant. On a dû, à regret, abréger ici les longues pages 
que notre auteur lui consacre. En revanche, on a reproduit 
plus loin une conversation où Ton croit l'entendre parler 
lui-même. 



Eugène Delacroix fut un de mes premiers amis 
dans le monde des artistes, et j'ai le bonheur de le 
compter toujours parmi mes vieux amis. Vieux, on 
le sent, est le mot relatif à Tancienneté des relations, 
et non à la personne. Delacroix n'a pas et n'aura 
pas de vieillesse. C'est un génie et un homme jeune. 
Bien que, par une contradiction originale et piquante, 
son esprit critique sans cesse le présent et raille 
l'avenir, bien qu'il se plaise à connaître, à sentir, 
à deviner, à chérir exclusivement les œuvres et 
souvent les idées du passé, il est, dans son art, l'in- 
novateur et l'oseur par excellence. Pour moi, il est 
le premier maître de ce temps-ci, et, relativement 
à ceux du passé, il restera un des premiers dans 
l'histoire de la peinture. Cet art n'ayant pas gêné- 
ralement progressé depuis la Renaissance, et parais* 
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sant moins goûté et moins compris relativement 
par les masses, il est naturel qu*un type d'artiste 
comme Delacroix, longtemps étouffé ou combattu 
par cette décadence de l'art et par cette perversion 
du goût général, ait réagi de toute la force de ses 
instincts contre le monde moderne. Il a chercher 
dans tous les obstacles qui l'entouraient des monstres 
à renverser, et il a cru les trouver souvent dans 
des idées de progrès dont il n'a senti ou voulu sentir 
que le côté incomplet ou excessif. C'est une volonté 
trop exclusive et trop ardente que la sienne pour 
s'accommoder des choses à l'état d'abstraction. En 
cela il est, dans l'appréciation des vues sociales, 
comme était Marie Dorval dans celle des idées reli- 
gieuses. Il faut à ces fortes imaginations un terrain 
solide pour édifier le monde de leurs pensées. Il ne 
faut pas leur parler d'attendre que la lumière soit 
faite. Elles ont horreur du vague, elles veulent le 
grand jour. C'est tout simple : elles sont jour et 
lumière elles-mêmes. 

Le grand maître dont je parle est donc mélan- 
colique et chagrin dans sa théorie, enjoué, charmant, 
hon en/'ant au possible dans son commerce. Il démolit 
sans fureur et raille sans fiel, heureusement pour 
ceux qu'il critique; car il a autant d'esprit que de 
génie, chose à quoi l'on ne s'attend pas en regar- 
dant sa peinture, où l'agrément cède la place à la 
grandeur, et où la maestria n'admet pas la gentil- 
lesse et la coquetterie. Ses types sont austères; on 
aime à les regarder bien en face : ils vous appellent 
dans une région plus haute que celle où l'on vit. 
Dieux, guerriers, poètes ou sdi$es, ces grandes 
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ligures de Tallégorie ou de Thistoire qu'il a traitées 
vous saisissent par une allure formidable ou par 
un calme olympien. Il n'y a pas moyen de penser, 
en les contemplant, au pauvre modèle d'atelier 
qu'on retrouve dans presque toutes les peintures 
modernes, sous le costume d'emprunt à l'aide duquel 
on a vainement tenté de le transformer. Il semble 
que, si Delacroix a fait poser des hommes et des 
femmes, il ait cligné les yeux pour ne pas les voir 
trop réels. 

Et cependant ces types sont vrais, quoique idéa- 
lisés dans le sens du mouvement dramatique ou de 
la majesté rêveuse. Ils sont vrais comme les images 
que nous portons en nous-mêmes quand nous nous 
représentons les dieux de la poésie ou les héros de 
l'antiquité. Ce sont bien des hommes, mais non des 
hommes vulgaires comme il plaît au vulgaire de 
les avoir pour les comprendre. Ils sont bien vivants, 
mais de cette vie grandiose, sublime ou terrible dont 
le génie seul peut retrouver le souffle. 

Je ne parle pas de la couleur de Delacroix. Lui 
seul aurait peut-être la science et le droit de faire 
la démonstration de cette partie de son art, où ses 
adversaires les plus obstinés n'ont pas trouvé moyen 
de le discuter; mais parler de la couleur en pein- 
ture, c'est vouloir faire sentir et deviner la musique 
par la parole. Décrira-t-on le Requiem de Mozart? 
On pourrait bien écrire un beau poème en l'écou- 
tant; mais ce ne serait qu'un poème et non une 
traduction ; les arts ne se traduisent pas les uns par 
les autres. Leur lien est serré étroitement dans les 
profondeurs de l'âme; mais, ne parlant pas la même 
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langue, ils ne s'expliquent mutuellement que par de 
mystérieuses analogies. Ils se cherchent, s'épousent 
et se fécondent dans des ravissements où chacun 
d'eux n'exprime que lui-même. 

Delacroix a traversé plusieurs phases de son déve- 
loppement en imprimant à chaque série de sea 
ouvrages le sentiment profond qui lui était propre. 
Il s'est inspiré du Dante, de Shakspeare et de Goethe, 
et les romantiques , ayant trouvé en lui leur plus 
haute expression, ont cru qu'il appartenait exclusi- 
vement à leur école. Mais une telle fougue de créa- 
tion ne pouvait s'enfermer dans un cercle ainsi 
défini. Elle a demandé au ciel et aux hommes de 
l'espace, de la lumière, des lambris assez vastes 
pour contenir ses compositions, et, s'élançant alors 
dans le monde de son idéal complet, elle a tiré de 
l'oubli, où il était question de les reléguer, les allé- 
gories de l'antique Olympe, qu'elle a mêlées, en 
grand historien de poésie, à Tillustration des génies 
de tous les siècles. Delacroix a rajeuni ce monde 
évanoui ou travesti par de froides traditions, au feu 
de son interprétation brûlante. Autour de ces per- 
sonnifications surhumaines, il a créé un monde de 
lumière et d'effets, que le mot couleur ne suffit peut- 
être pas à exprimer pour le public, mais qu'il est 
forcé de sentir dans l'effroi, le saisissement ou 
l'éblouissement qui s'emparent de lui à un tel spec- 
tacle. Là éclate l'individualité du sentiment de 
ce maître, enrichie du sentiment collectif des tempe 
modernes, dont la source cachée au fond des esprits 
supérieurs grossit toujours à travers les âges. 

Il y aura néanmoins toujours un ordre d'esprits 
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systématiques qui reprocheront à Delacroix de 
n'avoir pas présenté à leurs sens le joli, le gra- 
cieux, la forme voluptueuse, l'expression caressante 
comme ils l'entendent. Reste à savoir s'ils l'enten- 
dent bien, et si, dans cette région de la fantaisie, 
ils sont compétents à discerner le faux du vrai, le 
naïf du maniéré. J'en doute. Ceux qui compren- 
nent réellement le Corrège, Raphaël, Watteau, 
Prud'hon, comprennent tout aussi bien Delacroix. 
La grâce a son siège, et la puissance a le sien. D'ail- 
leurs les Grâces sont des divinités à mille faces. 
Elles sont lascives ou chastes selon l'œil qui les 
voit, selon l'âme qui les formule. Le génie de Dela- 
croix est sévère, et quiconque n'a pas un sentiment 
d'élévation ne le goûtera jamais entièrement. Je 
crois qu'il y est tout résigné. 

Mais quelle que soit la critique, il laissera un grand 
nom et de grandes œuvres. Quand on le voit pâle, 
frêle, nerveux et se plaignant de mille petits maux 
obstinés à le tenir en haleine, on s'étonne que cette 
délicate organisation ait pu produire avec une rapi- 
dité surprenante, à travers des contrariétés et des 
fatigues inouïes, des œuvres colossales. Et pourtant 
elles sont là, et elles seront suivies, s'il plaît à Dieu, 
de beaucoup d'autres, car le maître est de ceux 
qui se développent jusqu'à la dernière heure et 
dont on croit en vain saisir le dernier mot à chaque 
nouveau prodige. 

{Hist. de ma vie, IV, 239-251.) 



SAINTE-BEUVE 



Du même âge que George Sand (1804-1869), Sainte-BenTe 
fut longtemps son conOdent littéraire et quelque peu son 
confesseur. Déjà rompu à la critique lorsque George Sand 
débuta, il contribua beaucoup à la former. Celle-ci lui devait 
donc de toute façon, et peut-être plus qu'elle ne croyait 
encore. Elle s'est noblement acquittée par ce jugement si 
pénétrant, si élevé, qui à son tour est d'un maître. 



Je regarde comme un devoir de le compter parmi 
mes éducateurs et bienfaiteurs intellectuels. 

Sa manière littéraire ne m'a pourtant pas servi 
de type, et dans des moments où ma pensée éprou- 
vait le besoin d'une expression hardie, sa forme 
délicate et adroite m'a paru plus propre à m'em- 
pétrer qu'à me dégager. Mais quand les heures de 
fièvre sont passées, on revient à cette forme un 
peu vanlotée, comme on revient à Vanloo lui-même, 
pour en reconnaître la vraie force et la vraie beauté 
à travers le caprice de l'individualité et le cachet de 
l'école ; sous ces mièvreries souriantes de la recher- 
che, il y a, quand même, le génie du maître. Gomme 
poète et comme critique, Sainte-Beuve est un 
maître aussi. Sa pensée est souvent complexe, ce 
qui la rend un peu obscure au premier abord; mais 
les choses qui ont une conscience réelle valent qu'on 
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les relise, et la clarté est vive au fond de cette 
apparente obscurité. Le défaut de cet écrivain est 
un excès de qualités. Il sait tant, il comprend si 
bien, il voit et devine tant de choses, son goût est 
si abondant et son objet le saisit par tant de côtés à 
la fois, que la langue doit lui paraître insuffisante 
et le cadre toujours trop étroit pour le tableau. 

A mes yeux, il était dominé par une contradiction 
nuisible, je ne dirai pas à son talent, il a bien prouvé 
que son talent n'en a pas souffert, mais à son propre 
bonheur. Il enseignait la sagesse avec une éloquence 
convaincante, et il portait cependant en lui le trouble 
des âmes généreuses inassouvies. 

Il me semblait alors qu'il voulait résoudre le pro- 
blème de la raison en le compliquant. Il voyait le 
bonheur dans Tabsence d'illusions et d'entraîne- 
ment; et puis, tout aussitôt, il voyait Tennui, le 
dégoût et le spleen dans l'exercice de la logique 
pure. Il éprouvait le besoin des grandes émotions; 
il convenait que s'y soustraire par crainte du désen- 
chantement est un métier de dupe, puisque les 
petites émotions inévitables nous tuent en détail; 
mais il voulait gouverner et raisonner les passions 
en les subissant. Il voulait qu'on pardonnât aux 
illusions de ne pouvoir pas être complètes, oubliant, 
ce me semble, que si elles ne sont pas complètes, 
elles ne sont pas du tout, et que les amis, les amants, 
les philosophes qui voient quelque chose à pardonner 
à leur idéal ne sont déjà plus en possession de la 
foi, mais qu'ils sont tout simplement dans l'exercice 
de la vertu et de la sagesse. 

En résumé, trop de cœur pour son esprit et trop 
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d'esprit pour son cœur, voilà comment je m'expli- 
quai cette nature éminente, et, sans oser affirmer 
aujourd'hui que je l'aie bien comprise, je m'imagine 
toujours que ce résumé est la clef de ce que son 
talent offre d'original et de mystérieux. Peut-être 
que si ce talent se fût laissé être faible, maladroit 
et fatigué à ses heures, il aurait pris des revanches 
d'autant plus éclatantes ; mais il n'a pas consenti 
à être inégal, et il s'est maintenu excellent. Ceux 
qui ont entrevu dans un artiste quelque chose de 
plus ému et de plus pénétrant que ce qu'il a con- 
senti d'exprimer dans son œuvre générale se per- 
mettent quelque regret. Ils ont eu pour cet artiste 
plus d'ambition qu'il ne s'en est permis à lui-même. 
Mais le public n'est pas obligé de savoir que les 
œuvres qui le charment et l'instruisent ne sont sou- 
vent que le débordement d'un vase qui a retenu le 
plus précieux de sa liqueur. C'est d'ailleurs un peu 
notre histoire à tous. L'âme renferme toujours le 
plus pur de ses trésors comme un fonds de réserve 
qu'elle doit rendre à Dieu seul, et que les épanche- 
ments des tendresses intimes font seuls pressentir. 
On est même effrayé quand le génie réussit à se 
produire tout entier sous une forme arrêtée; on 
craint qu'il ne se soit épuisé dans cet effort suprême, 
car l'impuissance de se manifester complètement- 
est un bienfait du ciel envers l'humaine faiblesse, 
et si l'on pouvait exprimer l'aspiration infinie, elle 
cesserait peut-être aussitôt d'exister. 

(Hisl. de ma vie, IV, 267-270.) 



LAMENNAIS 



Nulle part peut-être George Sand ne se fait juger mieux 
qu'en jugeant Lamennais (1782-1854), et en ramenant & 
Tunité d'un sentiment moral la vie soi-disant incohérente et 
les écrits en apparence contradictoires du célèbre publiciste. 
Toute sa vie elle eut le culte de ce démocrate mystique, 
auquel elle ressemble par plus d'un côté; peu de pages dans 
son œuvre sont plus belles que celles qu'elle lui a consa- 
crées. 



M. Lamennais, petit, maigre et souffreteux, 
n'avait qu'un faible souffle de vie dans la poitrine. 
Mais quel rayon dans sa têtel Son nez était trop 
proéminent pour sa petite taille et pour sa figure 
étroite. Sans ce nez disproportionné, son visage eût 
été beau. L'œil clair lançait des flammes; le front 
droit et sillonné de grands plis verticaux, indices 
d'ardeur dans la volonté, la bouche souriante et le 
masque mobile sous une apparence de contraction 
austère, c'était une tète fortement caractérisée pour 
la vie de renoncement, de contemplation et de pré- 
dication. 

Toute sa personne, ses manière simples, ses mou- 
vements brusques, ses attitudes gauches, sa gaieté 

9. 
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franche, ses obstinations emportées, ses soudaines 
bonhomies, tout en lui, jusqu'à ses gros habits 
propres, mais pauvres, et à ses bas bleus, sentait le 
cloarek breton. 

Il ne fallait pas longtemps pour être saisi de res- 
pect et d'affection pour cette âme courageuse et 
candide II se révélait tout de suite et tout entier, 
brillant comme l'or et simple comme la nature. 

En ces premiers jours où je le vis, il arrivait à 
Paris, et, malgré tant de vicissitudes passées, malgré 
plus d'an demi-siècle de douleurs, il redébutait 
dans le monde politique avec toutes les illusions 
d'un enfant sur l'avenir de la France. Après une 
vie d'étude, de polémique et de discussion, il allait 
quitter définitivement sa Bretagne pour mourir sur 
la brèche, dans le tumulte des événements, et il 
commençait sa campagne de glorieuse misère par 
l'acceptation du titre de défenseur des accusés 
d'avril. 

C'était beau et brave. Il était plein de foi, et li 
disait sa foi avec netteté, avec clarté, avec chaleur; 
sa parole était belle, sa déduction vive, ses images 
rayonnantes, et chaque fois qu'il se reposait dans on 
des horizons qu'il avait successivement parcourus, 
il y était tout entier, passé, présent et avenir, tète 
et cœur, corps et biens, avec une candeur et une 
bravoure admirables. Il se résumait alors dans l'in- 
timité avec un éclat que tempérait un grand fonds 
d'enjouement naturel. Ceux qui, l'ayant rencontré 
perdu dans ses rêveries, n'ont vu de lui que son œil 
vert, quelquefois hagard, et son grand nez acéré 
comme un glaive, ont eu peur de lui et ont déclaré 
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son aspect diabolique. S'ils l'avaient regardé trois 
minutes, s'ils avaient échangé avec lui trois paroles, 
ils eussent compris qu'il fallait chérir cette bonté 
tout en frissonnant devant cette puissance, et qu'en 
lui tout était versé à grandes doses, la colère et la 
douceur, la douleur et la gaieté, l'indignation et la 
mansuétude. 

On l'a dit, et on l'a très bien dit et compris, lors- 
qu'au lendemain de sa mort les esprits droits et 
justes ont embrassé d'un coup d'œil cette illustre 
carrière de travaux et de souffrances; la postérité 
le dira à jamais, et ce sera une gloire de l'avoir 
reconnu et proclamé sur la tombe encore tiède de 
Lamennais : ce grand penseur a été, sinon parfai- 
tement, du moins admirablement logique avec lui- 
même dans toutes ses phases de développement. Ce 
que, dans des heures de surprise, d'autres criti- 
ques, sérieux d'ailleurs, mais placés momentané- 
ment à un point de vue trop étroit, ont appelé les 
évolutions du génie, n'a été chez lui que le progrès 
d'une intelligence éclose dans les liens des croyances 
du passé et condamnée par la Providence à les 
élargir et à les briser, à travers mille angoisses, 
sous la pression d'une logique plus puissante que 
celle des écoles, la logique du sentiment. 

Voilà ce qui me frappa et me pénétra surtout 
quand je l'eus entendu se résumer en un quart 
d'heure de naïve et sublime causerie. C'est en vain 
que Sainte-Beuve avait essayé de me mettre en 
garde, dans ses charmantes lettres et dans ses spi- 
rituels entretiens, contre l'inconséquence de l'au- 
teur de VEssai sur Vindïfference, Sainte-Beuve 
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ta dialectique. Kh bien, tu t'étais trompée! car voilà 



PAGES CHOISIES DE GEORGE 8ÀND. 157 

que des serpents habitaient avec toi, à ton insu. Ils 
s'étaient glissés, froids et muets sous ton autel, et 
voilà que, réchauffés, ils sifflent et relèvent la tête. 
Fuyons, ce lieu est maudit et la vérité y serait pro- 
fonée. Emportons nos lares, nos travaux, nos 
découvertes, nos croyances; mais allons plus loin, 
montons plus haut, suivons ces esprits qui s'élèvent 
en brisant leurs fers; suivons-les pour leur bâtir un 
autel nouveau, pour leur conserver un idéal divin, 
tout en les aidant à se débarrasser des liens qu'ils 
traînent après eux et à se guérir du venin qui les a 
souillés dans les horreurs de cette prison. 

Et ils s'en allaient de compagnie, ce grand cœur 
et cette généreuse raison qui se cédaient toujours 
l'un à l'autre. Ils construisaient ensemble une nou- 
velle église, belle, savante, étagée selon toutes les 
règles de la philosophie. Et c'était merveille de voir 
comment l'architecte inspiré faisait plier la lettre 
de ses anciennes croyances à l'esprit de sa nouvelle 
révélation. Qu'y avait-il de changé? Rien, selon lui. 
Je lui ai entendu dire naïvement à diverses époques 
de sa vie : 

— Je défie qui que ce soit de me prouver que je 
ne suis pas catholique aussi orthodoxe aujourd'hui 
que je l'étais en écrivant VEssai sur Vindiffé^ 
rence. 

Et il avait raison pour son compte. Au temps où 
il avait écrit ce livre, il n'avait pas vu le pape 
dehoui à côté du czar bénissant les victimes. S'il l'eût 
vu, il eût protesté contre l'impuissance du pape, 
contre l'indifférence de TÉglise en matière de reli- 
gion. Qu'y avait- il de changé dans les entrailles et 
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dans la conscience du croyant? Rien, en vérité. î 
n'abandonnait jamais ses principes, mais les consé- 
quences fatales ou forcées de ces principes. 

Maintenant, dirons-nous qu'il y avait en lui une 
réelle inconséquence dans ses relations de tous les 
jours, dans ses engouements, dans sa crédulité, 
dans ses soudaines méfiances, dans ses retours 
imprévus? Non ; bien que nous ayons quelquefois 
souffert de sa facilité à subir l'influence passagère 
de certaines personnes qui exploitaient son affection 
au profit de leur vanité ou de leurs rancunes, nous 
ne dirons pas que ces inconséquences furent réelles. 
Elles ne partaient pas des entrailles de son senti- 
ment. Elles étaient à la surface de son caractère, 
au degré du thermomètre de sa frêle santé. Nerveux 
et irascible, il se fâchait souvent avant d'avoir 
réfléchi, et son unique défaut était de croire avec 
précipitation à des torts qu'il ne prenait pas le 
temps de se faire prouver. Mais j'avoue que, pour 
ma part, bien qu'il m'en ait gratuitement attribué 
quelques-uns, il ne m'a jamais été possible de res- 
sentir la moindre irritation contre lui. Faut-il tout 
dire? J'avais comme une faiblesse maternelle pour 
ce vieillard, que je reconnaissais en même temps 
pour un des pères de mon Église, pour une des 
vénérations de mon âme. Par le génie et la vertu 
qui rayonnaient en lui, il était dans mon ciel, sur 
ma tête. Par les infirmités de son tempérament 
débile, par ses dépits, ses bouderies, ses suscepti- 
bilités, il était à mes yeux comme un enfant géné- 
reux, mais un enfant à qui l'on doit dire de temps 
en temps : 
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: — Prenez garde, vous allez être injuste. Ouvrez 
âonc les yeux. 

, Et quand j'applique à un tel homme ce mot 
d'enfant, ce n'est pas du haut de ma pauvre raison 
que je le prononce, c'est du fond de mon cœur 
attendri, fidèle et plein d'amitié pour lui au delà 
de la tombe. Qu'y a-t-il de plus touchant, en effet, 
que de voir un homme de ce génie, de cette vertu 
et de cette science, ne pouvoir pas entrer dans la 
maturité du caractère, grâce à une modestie incom- 
parable? N'êtes-vous pas ému quand vous voyez 
le lion de l'Atlas dominé et persuadé par le petit 
chien compagnon de sa captivité? Lamennais sem- 
blait ignorer sa force, et je crois qu'il ne se faisait 
aucune idée de ce qu'il était pour ses contemporains 
et pour la postérité. Autant il avait la notion de son 
devoir, de sa mission, de son idéal, autant il s'abu- 
sait sur l'importance de sa vie intérieure et indivi- 
duelle. Il la croyait nulle et allait la livrant au 
hasard des personnes du moment. Le moindre 
cuistre eût pu l'émouvoir, l'irriter, le troubler, et, 
au besoin, lui persuader d'agir ou de s'abstenir 
dans la sphère de ses goûts les plus purs et de ses 
habitudes les plus modestes. Il daignait répondre 
à tous, consulter les derniers de tous, discuter avec 
eux, et parfois les écouter avec la naïve admiration 
d'un écolier devant un maître. 

Il résulta de cette touchante faiblesse, de cette 
humilité extrême, quelques malentendus dont souf- 
frirent ses vrais amis. Quant à moi, ce n'est pas à 
ma personnalité que la grande individualité de 
Lamemais s'est jamais heurtée, c'est à mes tendances 
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socialistes. Après m'avoir poussée en avant, il a 
trouvé que je marchais trop vite. Moi, je trouvais 
qu'il marchait parfois trop lentement à mon gré. 
Nous avions raison tous les deux à notre point de 
vue : moi, dans mon petit nuage, comme lui dans 
son grand soleil, car nous étions égaux, j'ose le dire, 
en candeur et en bonne volonté. Sur ce terrain-là, 
Dieu admet tous les hommes à la même commu- 
ûion. 

(Bist de manie, IV, 357-363.) 



TROISIEME PARTIE 



LA NATURE 



George Sand n'a pas seulement excellé à se peindre et h 
peindre ses contemporains, suivant l'occasion. Elle a été 
un peintre admirable de la Nature, et les pages qu'elle 
lui a consacrées comptent parmi les plus durables de son 
œuvre. Tel est le service que rend ce doux et éternel sujet 
à ceux qui savent le comprendre et le rendre. George 
Sand ne lui a jamais fait d'infidélités. Même dans ses 
échappées romanesques, ou dans ses élans vers la poli- 
tique, si son esprit semble perdre de vue la terre, son 
cœur s'en souvient. Il semble qu'elle porte en elle une 
voix intérieure qui lui dise, à elle aussi : 

Mais la nature est là, qui t'invite et qui t'aime, 

et elle cède vite à ses appels persuasifs. Elle lui doit des 
beautés qui fascinent moins par l'éclat qu'elles ne s'insi- 
nuent par le charme; elle lui doit des découvertes, même 
après Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et Chateau- 
briand. C'est qu'ici, autant et plus qu'ailleurs, peut-être, la 
sincérité est ouvrière d'invention. Ayez en face de la na- 
ture une émotion vraie, et c'est votre âme que vous pein- 
drez en la peignant : vous aurez autant de tableaux que 
d'artistes. Quel abîme ne sépare pas un La Fontaine d'un 
Lucrèce, et cela dans la description des mêmes phéno- 
mènes naturels! Ce n'est point tant leur œil qui voit au- 
trement, que leur âme qui ne sent pas de même ; ici, 
jouissance attendrie; là, allégresse funèbre. A un moindre 
degré, on marquerait des différences profondes entre 
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G. Sand et celui qu^elle appelle à bon droit son initia- 
teur, Rousseau. Rousseau cherche dans la nature l'enivre- 
ment, G. Sand y trouve Tapaisement. L'un ne peut la 
concevoir sans trouble, ni la célébrer sans une sorte de 
délire; l'autre semble l'absorber avec sérénité, et la 
refléter avec quiétude. L'un nous enfièvre et nous soulève 
par élans; l'autre nous rafraîchit en nous élevant sans 
secousse. Chateaubriand, esprit dominateur et magicien, 
avait transfiguré la nature pour le plaisir d'éblouir nos 
regards; ou encore, artiste plutôt qu'homme, il l'avait 
asservie à Texpression romanesque de certaines passions 
humaines, il en faisait le décor et le support de l'émotion : 
G. Sand n'a pas tout à fait ignoré cet art, surtout dans 
les œuvres de sa première période. Mais, ce faisant, elle 
imitait. Revenue à ses seuls instincts, n'interrogeant plas 
qu'elle-même, elle a raconté la nature comme elle la 
sentait, et dès lors elle a été inimitable. 

C'est qu'elle ne sépare pas la nature de l'homme, et que 
son amour pour la terre, nourrice des vivants et conser- 
yatrice des morts, est comme le prolongement de son 
amour pour l'humanité qui souffre, qui travaille et qui 
espère. C'est que le champ lui parle du laboure ur<, la forêt 
du bonheur rustique, le ciel pur d'un Dieu bon et patemeL 
C'est enfin qu'entre tant d'écrivains qui allèrent chercher 
la nature au loin, en Italie, aux Alpes, en Amérique, elle 
seule, avec Lamartine, sut la découvrir dans sa province, 
parmi les horizons familiers. Elle a vraiment révélé la 
France aux Français. La même femme, qui, à trente ans, 
s'enthousiasmait de la merveilleuse Venise, s'attachait à 
quarante, et toujours plus profondément, à ses chères 
traînes du Berry, aux âpres laves de l'Auvergne, à la sèche 
et fine Provence, à tant de recoins pittoresques ignorés 
jusqu'à elle et réputés depuis. Gargilesse lui appartient, 
comme à Horace l'Anio. N'eût-elle que ce titre à la gloire, 
George Sand serait assurée de vivre pour avoir dévoilé el 
fait goûter davantage la poésie du beaa pays de France. 



BEAUTÉ DE L'HIVER 



Tout est beau de la nature, même ses rigueurs. George 
Sand apprend les charmes de Thiver à ces prétendus ama- 
teurs de la campagne que la première brume chasse en 
foule vers la ville. 



J'ai toujours aimé passionnément l'hiver à la cam- 
pagne et je n'ai jamais compris le goût des riches, 
qui a fait de Paris le séjour des fêtes dans la saison 
de l'année la plus ennemie des bals, des toilettes 
et de la dissipation. C'est au coin du feu que la 
nature nous convie en hiver à la vie de famille, et 
c'est aussi en pleine campagne que les rares beaux 
jours de cette saison peuvent se faire sentir et 
goûter. Dans les grandes villes de nos climats, 
cette affreuse boue puante et glacée ne sèche presque 
jamais. Aux champs, un rayon de soleil ou quelques 
heures de vent rendent l'air sain et la terre propre. 
Les pauvres prolétaires des cités le savent bien, et 
ce n'est pas pour leur agrément qu'ils restent dans 
ce cloaque. La vie factice et absurde de nos riches 
s'épuise à lutter contre la nature. Les riches Anglais 
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Tentendent mieux, ils passent l'hiver dans leurs 
châteaux. 

On s'imagine à Paris que la nature est morte pen- 
dant six mois, et pourtant les Liés poussent dès 
Tautomne, et le pâle soleil des hivers — on est con- 
venu de rappeler comme cela — est le plus vif et le 
plus brillant de Tannée. Quand il dissipe les brumes, 
quand il se couche dans la pourpre étincelante des 
soirs de grande gelée, on a peine à soutenir l'éclat 
de ses rayons. Même dans nos contrées froides, et 
fort mal nommées tempéréesy la création ne se 
dépouille jamais d'un air de vie et de parure. Les 
grandes plaines fromentales se couvrent de ces 
tapis courts et frais, sur lesquels le soleil, bas à 
l'horizon, jette de grandes flammes d'émeraude. 
Les prés se revêtent de mousses magnifiques, luxe 
tout gratuit de l'hiver. Le lierre, ce pampre inutile, 
mais somptueux, se marbre de tons d'écarlate et 
d'or. Les jardins mêmes ne sont pas sans richesse. 
La primevère, la violette et la rose de Bengale rient 
sous la neige. Certaines autres fleurs, grâce à un 
accident de terrain, à une disposition fortuite, sur- 
vivent à la gelée et vous causent à chaque instant 
une agréable surprise. Si le rossignol est absent, 
combien d'oiseaux de passage, hôtes bruyants et 
superbes, viennent s'abattre ou se reposer sur le 
bord des eaux! Et qu'y a-t-il de plus beau que la 
neige, lorsque le soleil en fait une nappe de dia- 
mants, ou lorsque la gelée se suspend aux arbres 
en fantastiques arcades, en indescriptibles festons 
de givre et de cristal? Et quel plaisir n'est-ce pas 
de se sentir en famille, auprès d'un bon feu, dans 
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ces longues soirées de campagne, où Ton s'appar- 
tient si bien les uns aux autres, où le temps même 
semble nous appartenir, où la vie devient toute 
morale et toute intellectuelle en se retirant en nous- 
mêmes? 

(Hist, de ma vie, III, 47-48.) 



DANS LES PYRÉNÉES. — CAUTERETS, LOURDES 



Un voyage de George Sand dans les Pyrénées, après son. 
mariage, nous a valu ces pages, conservées en journal et 
transcrites plus tard telles quelles. La voyageuse avait vingt 
et un ans, se sentait malade, ne prévoyait pas qu'elle dût 
jamais écrire. On n'en sera que plus frappé de cette pléni- 
tude de talent qui éclôt subitement comme une fleur toute 
épanouie. 



Enfin nous sommes entrés dans les Pyrénées. La 
surprise et l'admiration m'ont saisie jusqu'à l'étouf- 
fement. J'ai toujours rêvé les hautes montagnes. 
J'avais gardé de celles-ci un souvenir confus qui 
se réveille et se complète à présent; mais ni le sou- 
venir ni l'imagination ne m'avaient préparée à 
l'émotion que j'éprouve. Je ne me figurais pas la 
hauteur de ces masses qui touchent les nuages et 
la variété des adorables détails qu'elles présentent. 
Les unes sont fertiles et cultivées jusqu'à leur 
sommet; les autres sont dépourvues de végétation, 
mais hérissées de rocs formidables en désordre 
comme au lendemain d'un cataclysme universel. 

La route suit le gave en remontant son cours 
jusqu'à Cauterets. C'est en quittant Pierrefitte, c'est 
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en gravissant une montagne inouïe de rapidité pour 
des chevaux attelés, c'est en entendant rugir le 
torrent dans toute sa fureur, que Tâme se resserre 
et qu'un sentiment d'effroi insurmontable vient 
glacer le cœur. Là, le jour devient bleuâtre, de 
noires montagnes de marbre et d'ardoise où se 
traînent une sombre bruyère et des arbres nains 
resserrent le ciel. La route serpente aux flancs 
d'une gorge, aux parois d'un abîme. Les blocs se 
penchent et surplombent. Le précipice se creuse, 
le gave s'enfonce et gronde, tantôt complètement 
disparu sous une masse de sauvage et splendide 
végétation, tantôt écumeux, blanc comme la neige 
dans les murailles arides qui le pressent, ou parmi 
les rochers qui l'encombrent. Ailleurs, il se rap- 
proche, il s'apaise, il devient limpide et bleu comme 
le ciel. Des tilleuls à petites feuilles, couverts de 
fleurs, croissent sur ses rives et apportent aux voya- 
geurs leurs tètes parfumées au niveau du chemin. 

Tout cela m'a paru horrible et délicieux en même 
temps. J'avais peur, une peur inouïe et sans cause, 
une peur de vertige et qui n'était pas sans charme. 
J'étais ivre et j'avais envie de crier. Notre domes- 
tique Vincent, dont j'avais pris la place sur le siège, 
et qui était dans la voiture avec Maurice et Fan- 
chon, passait la tète à la portière et disait de temps 
en temps : 

— C'est bien gentil; c'est, ma foi, très gentil. 

Ce matin, à peine éveillée, j'ai couru à la fenêtre. 
Boni nous voilà en pays de plaine. Où sont donc 
les montagnes d'hier soir? Où se cachent donc les 
cataractes dont j'entends le vacarme? Le brouillard 



468 PAGES CHOISIES DE GEORGE SÀlfI>. 

était descendu si blanc et si épais que Ton ne voyait 
pas même le pied des Pyrénées. Il s'éleva peu à pea, 
mais par déchirures singulières. Ce n'était pas^ 
comme dans nos pays plats, un rideau léger qui se 
roule tout doucement sur lui-même. C'était un 
voile opaque qui se fendait par étroites zones, ou 
qui s'entr'ouvrait par petites brèches, Cauterets est 
bâti dans un entonnoir dont les cimes placent l'ho- 
rizon non pas sous les yeux, mais au-dessus de la 
tête. A travers ces déchirures du brouillard, je vis 
avec étonnement un petit coin de paysage, un 
chalet, un arbre, un troupeau, une courte prairie, 
placés verticalement comme un tableau suspenda 
à rien, comme un rêve jeté dans l'espace. La brume, 
qui se déplaçait, l'enveloppa bien vite et mit à 
découvert un autre paysage, un sentier, une roche, 
un massif. Cela était incompréhensible à la vue. 
Enfin tout s'éclaircit, tout s'éclaira. Ce que j'avais 
pris pour le ciel était la nuée, ce qui me paraissait 
l'espace était la densité. 

Nous quittâmes Cauterets à la fin d'août, je crois, 
chassés déjà par les brouillards qui s'épaississaient 
et refroidissaient l'atmosphère. Les baigneurs s'en 
allaient, quelques promeneurs attardés se dépitaient 
comme moi de voir la nature s'obscurcir et se voiler 
au moment où la solitude leur permettait de la 
savourer. Je dis la solitude relativement aux gens 
du monde, car, à ce moment, il se faisait, au con- 
traire, un grand mouvement chez les indigènes. 
Toute la population des pasteurs de troupeaux des- 
cendait les cimes où elle avait parqué les trois mois 
de la belle saison avec le bétail, et retournait & la 
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plaine. C'était un passage continuel d'hommes et 
d'animaux quasi sauvages, et c'était vraiment un 
beau spectacle que cette émigration. Les robustes 
bergers, bronzés par le soleil et plus semblables 
à des Arabes qu'à des Français, marchaient par 
groupes dans leur pittoresque costume, accom- 
pagnés de petits chevaux ou de mulets portant leur 
mobilier, c'est-à-dire quelques couvertures, des 
cordes, des chaînes, et ces grands vases de cuivre 
éblouissants où ils reçoivent et travaillent le laitage. 
Derrière eux suivaient leurs troupeaux réunis, 
vaches, moutons, chèvres, veaux et poulains. Bon 
nombre, nés dans la saison sur la montagne, 
n'avaient encore jamais vu d'autres hommes que 
leurs gardiens, et, saisis d'une terreur indicible en 
traversant les hameaux, ils s'engouffraient, suants 
et désespérés, dans les rues étroites, et il ne faisait 
pas bon se trouver sur leur passage. Sur les flancs 
de ces caravanes couraient ces grands chiens des 
Pyrénées, les types primitifs, dit-on, de la race 
canine, animaux superbes qui, à la manière des 
taureaux de race pure, ont la tête, l'encolure et 
les épaules disproportionnées en raison du train 
de derrière, qui semble évidé pour la course. 
La voix de ces molosses est une basse-taille pro- 
fonde, et, dans la nuit, quand ils passaient sous 
ma fenêtre, il y avait quelque chose d'étrange et 
de farouche dans leur aboiement sonore ^t dans le 
bruit lourd et précipité des pieds des troupeaux 
sur le granit. 

La vie des pâtres sur la montagne se présentait 
à. mon imagination comme un rêve divin, et je me 

10 
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rappelais ce que Deschartres m'avait expliqué : 
fortunatosf... c'est-à-dire : heureux les habi- 
tants des campagnes, s'ils connaissaient leur bon- 
heur! 

Vivre ainsi dans la solitude des monts sublimes, 
dans la plus belle saison de l'année, au-dessus, 
moralement et réellement, de la région des orages; 
être seul ou avec quelques amis de même nature 
que soi, en présence de Dieu; être assez aux prises 
avec la vie physique, avec les loups et les ours, avec 
les périls de l'isolement et les fureurs de la tempête, 
pour se sentir, en tant qu'animal soi-même, ingé- 
nieux, agile, courageux et fort; avoir à soi les lon- 
gues heures du recueillement, la contemplation du 
ciel étoile, les bruits magiques du désert, enfin la 
possession de ce qu'il y a de plus beau dans la créa- 
tion unie à la possession de soi-même, voilà l'idéal qui 
succéda dans ma jeune tête à celui de la vie monas- 
tique et qui la remplit pendant de longues années. 

Je me rappelais Isabella Cliiîord, mon amie de 
couvent, me racontant la Suisse et son rêve d'être 
bergère dans un beau chalet de l'Oberland. Moi, 
j'aurais voulu devenir berger, avoir la poitrine large 
et les fortes jambes de ces espèces de sauvages que 
je voyais passer, graves, pensifs et comme désha- 
bitués de voir et d'entendre les autres hommes. 
J'aurais voulu pouvoir mettre sur un mulet mon 
enfant, ma couverture, quelques livres, c'est-à-dire 
tout mon bonheur, tout mon bien-être, toute ma 
fortune, et m'en aller passer trois mois chaque 
année dans une Thébaïde poétique. 

Mais j'aurais voulu emporter là mon cœur et ma 
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pensée. Ces bergers, dont plusieurs étaient des 
espèces de vieux prêtres, étudiant leurs missels et 
chantant ensemble leurs vieux cantiques, avaient 
certainement à mes yeux, et dans la réalité peut- 
être, de la grandeur et de la poésie. Mais ils ne 
sentaient que vaguement les mystérieuses délices 
de leur existence, et les livres saints étaient pour 
eux, disaient-ils, un préservatif contre TeiTroi et 
l'ennui de l'exil au désert. Pour moi, les pensées 
bibliques eussent été, au contraire, le complément 
de cette vie contemplative, et il me semblait que 
ma prière eût été là, non pas une tremblante sup- 
plication, mais un hymne perpétuel... 



[lourdes] 

Une promenade de plusieurs heures dans ce 
monde souterrain fut un enchantement véritable. 
Des galeries tantôt resserrées, étouffantes, tantôt 
incommensurables à la clarté des torches, des tor- 
rents invisibles rugissant dans les profondes entrail- 
les de la terre, des salles bizarrement superposées, 
des puits sans fond, c'est-à-dire des gouffres perdus 
dans des abîmes impénétrables et battant avec 
fureur leurs parois sonores de leurs eaux puissantes, 
des chauves-souris effarées, des portiques, des 
voûtes, des chemins croisés, toute une ville fantas- 
tique, creusée et dressée par ce que l'on appelle 
bénignement le caprice de la nature, c'est-à-dire 
par les épouvantables convulsions de la formation 
géologique : c'était un beau voyage pour l'imagi- 
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nation, terrible pour les corps; mais nous n'y pen- 
sions pas. Nous voulions pénétrer partout, décou- 
vrir toujours. Nous étions un peu fous, et le guide 
menaçait de nous abandonner. Nous marchions sur 
des corniches au-dessus d'abîmes qui fusaient 
penser à Fenfer de Dante, et il y en eut un où nous 
voulûmes descendre. Ces messieurs s'y enfoncèrent 
résolument en marchant à la manière des ramo- 
neurs sur des anfractuosités, et je les y suivis, liée 
à une corde que l'on fit avec tous nos foulards noués 
au bout les uns des autres. Il faillut s'arrêter bientôt, 
tout manquait, les points de repère pour les pieds 
et les foulards pour le sauvetage. 

Nous revînmes à cheval pendant la nuit, par une 
pluie fine et un clair de lune doucement voilé. Nous 
étions à Bagnères à deux heures du matin. J'étais 
plus excitée que lasse, et je ressentis, pendant mon 
sommeil, le phénomène de la peur rétrospective. 
Je n'avais songé, dans les spélonques, qu'à rire et 
à oser. Dans mes songes, la cité souterraine m'ap- 
parut avec toutes ses terreurs. Elle se brisait, elle 
s'entassait sur moi; j'étais suspendue à des cordes 
de mille pieds, qui rompaient tout à coup, et je me 
trouvais seule dans une autre ville plus enfouie 
encore, descendant toujours et se perdant par mille 
galeries et recoins piranésiques jusqu'au centre du 
globe. Je me réveillais baignée d'une sueur froide, 
et, en me rendormant, je partais pour d'autres 
voyages et dautres visions encore plus fiévreuses. 

{Hiêt. dematie, IV. 10 à 26, poMnm.) 



LE BERRICHON ET LE BERRY 



Arrivons maintenant à la terre natale de George Sand. 
Elle nous fait elle-même les honneurs du Berrichon. Il faut 
le connaître pour comprendre le Berry. Tel sol, tel paysan. 



Nohant est une retraite austère par elle-même, 
élégante et riante d'aspect par rapport à Guillery *, 
mais, en réalité, plus solitaire, et pour ainsi dire 
imprégnée de mélancolie. Qu'on s*y rassemble, 
qu'on la remplisse de rires et de bruit, le fond de 
l'âme n'en reste pas moins sérieux et même frappé 
d'une espèce de langueur qui tient au climat et au 
caractère des hommes et des choses environnantes. 
Le Berrichon est lourd. Quand, par exception, il a 
la tête vive et le sang chaud, il s'expatrie, irrité de 
ne pouvoir rien agiter autour de lui; ou, s'il est 
condamné à rester chez nous, il se jette dans le vin 
et la débauche, mais tristement, à la manière des 
Anglais, dont le sang a été mêlé plus qu'on ne 

i. Propriété de M. Dudevant dans le Lot. 

40. 
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croit à sa race. Quand un Gascon est gris, un Ber- 
richon est déjà ivre, et quand l'autre est un peu 
ivre, limite qu'il ne dépassera guère, le Berrichon 
est complètement soûl et ira s'abétissant jusqu'à ce 
qu'il tombe. Il faut bien dire ce vilain mot, le seul 
qui peigne l'efifet de la boisson sur les gens d'ici. La 
mauvaise qualité du vin y est pour beaucoup ; mais, 
dans l'intempérance avec laquelle on en use, il faut 
bien voir une fatalité de ce tempérament mélanco- 
lique et flegmatique, qui ne supporte pas l'excita- 
tion, et qui s'efforce de l'éteindre dans l'abrutis- 
sement. 

En dehors des ivrognes, qui sont nombreux et 
dont le désordre réduit les familles à la misère ou 
au désespoir, la population est bonne et sage, mais 
froide et rarement aimable. On se voit peu. L'agri- 
culture est peu avancée, pénible, patiente et absor- 
bante pour le propriétaire. Le vivre est cher, rela- 
tivement au Midi. L'hospitalité se fait donc rare 
pour garder, à l'occasion, l'apparence du faste; et, 
par- dessus tout, il y a une paresse, un effroi de la 
locomotion qui tiennent à la longueur des hivers, 
à la difficulté des transports et encore plus à la 
torpeur des esprits. 

Il y a vingt-cinq ans, cette manière d'être était 
encore plus tranchée; les routes étaient plus rares 
et les hommes plus casaniers. Ce beau pays, quoique 
assez habité et bien cultivé, était complètement 
morne, et mon mari était comme surpris et effrayé 
du silence solennel qui plane sur nos champs dès 
que le soleil emporte avec lui les bruits déjà rares 
et contenus du travail. Là, point de loups qui hur- 
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îent, mais aussi plus de chants et de rires; plus de 
cris de bergers et de clameurs de chasse. Tout est 
paisible, mais tout est muet. Tout repose, mais tout 
semble mort. 

J'ai toujours aimé ce pays, cette nature et ce 
silence. Je n'en chéris pas seulement le charme, 
j'en subis le poids, et il m'en coûte de le secouer, 
quand même j'en vois le danger. 

(Hist. de ma vie, IV, 41-42.) 



LA CREUSE 



George Sand a soaTent chaaté la Creuse et rindre, ses 
riTiërea préférées ; le ruisseau et le hameau de Gargilesse 
(aorte de Barbizoa voisin de la Creuse) fut aussi le lien 
d'électiou de ses rêveries. Elle trouvait là je ne sais quoi 
d'intime, de sauvage, de plantureux aus»; tout y flattait ses 
instincts de peintre, de botaniste, de romancier. Elle quittait 
souvent ces parages, eli& y revenait toujours. Elle croyait à 
chaque fois les découvrir, elle y goûtait des chacmes noa- 
veaux. Elle les a décrits à toutes les saisons de Taoïiée» el 
presque à toutes les heures du jour. 

Voici d'abord la physionomie de la Cceoae. 



Cest peut-être la plus belle rivière du monde qae 
la Creuse au mois d^avril en cet endroit-là. Elle 
dessine de grandes courbes immobiles et transpa- 
rentes dans de hautes coupures taillées en amphi- 
théâtre et tapissées de l'étemelle rerdure des bois. 
De loin en loin, elle rencontre des blocs et des 
gradins de rochers noirs et tranchants^ où elle 
mugit et se précipite. Là où j étais, elle ne disait 
mot, et sa grande clameur perdue ne m'empêchait 
pas d'entendre le babil de la petite source. 

De beaux chênes occupés à développer e^ à déplier 
lentement au soleil leurs jeunes feuilles encore 
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gommeuses et encore plus roses que vertes don- 
naient déjà un clair ombrage. Les gazons étaient 
littéralement semés de pâquerettes, de violettes 
blanches et bleues, de scilles, de saxifrages et de 
jacinthes. Dans le lit du ruisseau, la cardamine des 
prés attirait les charmants papillons aurore qui 
portent son nom. Partout, sur les âpres rochers 
granitiques, le lierre dessinait de mystérieuses ara- 
besques, et les grands cerisiers sauvages tout en 
fleurs semaient de leur neige légère les petits méan- 
dres de Teau courante. 

iLoLura^ 327-328.) 



GARGILESSB 



Voici maint/^nant Gargilesse. L'aatear y reTient an besn 
joTir à Timprovisie, en voya^reur, et surprend le hameau en 
train de <te r«Je>:nir. La première surprise passée, elle s'alMo- 
donne comme autrefois aux charmes d'une excursion solitaire. 



Les pauvres arbres que noos aimions ont £ût les 
frais des charpentes, et une trombe de vent a rasé 
un peu plus loin tout un pan verdoyant de la 
falaise; mais, si la nature est, malgré tout, une 
chose claire et gaie, la civilisation aussi a son 
c6té lumineux. La falaise, un peu dépouillée par en 
bas, a gagné cela qu elle n'est plus si cachée, et 
qu'on y découvre à présent des beautés dont nous 
ne nous doutions pas. C'est tout aussi pittoresque, 
et c'est plus frais que la forêt de Fontainebleau; car 
il y a la Creuse au pied, et la Creuse, c'est tout un 
poème, un poème à mouvement, une épopée passant 
fière et bruyante, ou se résumant solennelle et 
recueillie à travers la mystérieuse genèse des ter- 
rains primitifs. 

Un jour d'entomologie, — vous étiez trois, — vous 
avez découvert ici« avec des cris de triomphe et des 
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convulsions de surprise, je ne sais quelle noctuelle 
africaine qui ne vit que sur les myrtes, et qui daigne 
vivre ici sur les buis. L'an passé, un jour de bota- 
nique, j'ai salué avec plaisir la jolie fleur scilla 
bifolia qui bleuissait à côté de la majestueuse pri- 
mevère elatior. Cette année, en montant au-dessus 
des premières vasques cachées du ruisseau, j'ai 
découvert, sans convulsions de surprise et avec une 
modestie de bon exemple dans le triomphe, scilla 
italica. Oui-dà! vous ne m'écraserez plus sous la 
gloire de vos conquêtes! La scille de l'Apennin a 
daigné se montrer à moi en grandes touffes riantes 
et fraîches sur ce vieux terrain celtique, et j'ai été 
saisi d'un si grand respect, que je n'en ai pris ni 
une fleur ni un caïeu. Quand la nature vous admet 
à ces fêtes secrètes, quand elle vous sert un mets 
exceptionnel, inattendu, invraisemblable, il faudrait 
bien ne pas commencer par le mettre dans sa poche 
comme un convive famélique qui dépouille son 
hôte. En revoyant la grande touffe de primevère 
que, l'année passée, j'ai laissé tourmenter par le 
trop de zèle de Moreau *, j'ai éprouvé un remords. 
Tout ce petit jardin qu'elle s'était fait sous le goutte- 
à-goutte du ruisseau, a souffert, et les hampes sont 
de moitié plus courtes. Si j'étais scille ou primevère, 
et qu'on m'arrachât ainsi mes enfants, je me plain- 
drais à Dieu. J'ai redescendu la corniche, tout hon- 
teux de ce dégât et tout fier d'avoir respecté la 
grande scille. 
De ce point du rivage la Creuse tourne encore et 

1. Moreau, et Pâques plus bas, paysans de Gargiiesse. 
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s'enfonce dans cette haute coupure sans roches appar 
rentes qui en elle-même n*est belle que de mouve- 
ment; mais tu sais comme elle s'embellit aux appro- 
ches du soir, quand elle plonge tout entière dans 
une ombre vaporeuse d'un bleu suave. L'heure était 
venue; car, à compter les arbres et les fleurs de la 
corniche, j'avais été d'un train à faire une lieue à la 
jouniée. Les peupliers du moulin avec leurs jeunes 
feuilles se découpaient en nuages d'or sur cette 
ombre. Derrière moi, tout le paysage avait changé; 
toute la splendeur répandue en traînées de flammes 
sur les masses d'arbres et de rochers était devenue 
profil sur leurs flancs. Les nimbes de lumière s'étaient 
changés en flèches. L'eau était si transparente que 
l'on voyait au fond, sur le sable, la trace des griffes 
de la loutre et tout le plan de sa chasse aquatique. 
Le bateau était sur l'autre rive, et je ne voulus pas 
faire faire à mes hommes ce long détour pour l'aller 
chercher. D'ailleurs, c'est un bateau neuf; ce n'est 
plus ce vieux lac si moussu et si vaseux que les bou- 
tons d'or y fleurissaient en paix, et s'en allaient, 
voyageant avec ce terrain de leur choix, d'une rive 
à l'autre. Notre ami est mort de vieillesse, ses flancs 
se sont ouverts, il s'en est allé avec sa végétation 
reposer à jamais au fond de la rivière. Honnête 
bateau, qui n'a pas voulu attendre que nous fussions 
sur ses planches, pour donner sa démission I Je le 
regrette ; me voilà comme le père Pâques, qui attend 
que sa maison l'ensevelisse. 

Et me voilà comme lui rentré seul sous mon toit 
de tuiles moussues. J'écoute le silence. J'adore aussi 
le bruit, mais le bruit formidable, la chute d'une 
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cataracte, le passage d'une armée, le canon. J'ai 
souvent rêvé d'un orchestre de cent mille instru- 
ments, d'un chœur de cent mille voix sur le faîte 
d'une montagne. Paris ne m'a jamais semblé bruyant, 
c'est son défaut. Quant au silence, s'il manque 
d'ampleur et de durée, il n'est que triste et sour- 
nois. Il est recommandable à Nohant; mais d'heure 
en heure un passant qui chante ou siffle, un chien 
qui aboie à la lune, un coq qui s'éveille, interrompent 
sa majesté. Je n'ai jamais rencontré le silence absolu 
comme ici, et j'en cherche la cause sans la trouver. 
Pourquoi dans ce village grouillant d'enfants et 
d'animaux n'y a-t-il plus un souffle vivant à partir 
de neuf heures? Ont-ils le sommeil plus profond 
qu'ailleurs? Le rêve ne les visite-t-il jamais? Leurs 
épaisses maisons de schiste ont-elles la propriété 
d'absorber tous les bruits de l'intérieur? Non, c'est 
comme une loi naturelle qui pèse sur ce mystérieux 
village tapi au fond de son ravin. Je vois à travers 
ma vitre un chien qui passe à mi-côte. Il aperçoit 
ma lumière. Cette impertinence le scandalise ou 
rétonne. Il s'assied et regarde immobile. Il a l'air 
du chien noir de Faust. Il n'aboie pas. Je frappe un 
peu à ma vitre pour voir s'il parlera. Il ne dit 
mot, et vexé se retire lentement. Bien souvent j'ai 
veillé ici jusqu'au jour. Jamais je n'ai entendu un 
chat miauler, ni un coq chanter, ni un beuglement 
sortir des étables avant l'aube. Jamais un passant 
attardé, jamais les entraves sonnantes d'un cheval 
au pré, jamais une chouette dans les ruines qui 
pendent au-dessus de nous. Il n'y a que la Gargi- 
lesse qui parle ici tout près, d'une voix claire, et la 

il 
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Creuse au loiriy d'une Toix profonde. Il y avait 
autrefois, tu t'en souviens^ un grillon ehea nous. Je 
crola bien qu'il était de Nohant et qu'il noias avait 
suivis. Je ne Tentends plus. Les grillons de Tendroît 
lui auront dit qu'il était indiscret et malséant de 
chanter la nuit... 

(louant, 296.-3ftL) 



LAVES D'AUVERGNE 



Après la plaine, le volcan. Après le gras Berry, la rocheuse 
Auvergne. George Sand la première a décrit ces dykes pitto- 
resques dont les bouillonnements figés attestent la violence 
des révolutions primitives. 



Il y avait là, après les granités, une curiosité 
naturelle peu connue et qui n'étonne nullement les 
habitants de cette âpre région volcanique, mais qui 
avait pu tenter M. Butler*, s'il ne l'avait pas encore 
vue : c'est une scorie de quelque cent pieds de haut^ 
dressée au bord du torrent, et si mince, si poreuse^ 
d'aspect si fragile, qu'elle semble près de tomber 
en poussière. Elle est pourtant là depuis des siècles 
dont l'homme ne sait pas le chiffre, et, quand on 
touche les fines aspérités de ce géant de charbon et 
de cendres, on s'aperçoit qu'il a une résistance et 
une dureté presque métalliques. 

Ces sortes de scories gigantesques sont ce que les 
géologues appellent des dykes. Ils sont nombreux 
dans le Velay et dans cette |)artie de l'Auvergne. 
Ce sont de véritables monuments de la puissance 
des matières volcaniques vomies à l'état liquide à 

i. Personnage du roman de Jean de la Roche. 
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l'époque des grandes déjections de la croûte terres- 
tre. Le travail des eaux courantes a entraîné les 
autres matières environnantes qui n'avaient pas la 
même compacité, et le dyke, soit cône, soit tour, 
soit masse carrée ou anguleuse, est resté debout, 
gagnant en profondeur de siècle en siècle, à mesure 
que l'érosion dépouillait sa base. C'est ce qui ^t 
dire avec raison aux paysans de ces localités que 
les grosses pierres poussent toujours. On ne sait pas 
ce qu'il taudrait de siècles en ;ore pour mettre à 
découvert les racines incom/aensurables de ces 
étranges édifices, déjà si in^ posants et encore si 
intacts, des convulsions de l'ancien monde. 

Je me souvenais d'a/oir remarqué celui -d et 
d'en avoir parlé autrefois à M Butler. Qui sait si, 
pour la première fois, il ne venait pas l'examiner? 
J'avais vanté à Love * le site sauvage où il se trouve, 
la légère arche du pont rustique qui le touche, les 
flots impétueux et limpides du torrent qui le ronge, 
et sur les bords duquel se dressent d'autres dykes 
moins élevés, mais de la même forme et de la même 
apparence fragile, avec des cheminées volcaniques 
tordues en spirale, de gros bouillonnements noirs 
et luisants comme du fer liquétié et tige dans la 
fournaise, des bouches béantes s'ouvrant de tous 
côtés dans le roc, et une couleur tantôt noire 
comme de la houille, tantôt rouge semée de points 
blancs, comme une braise ardente où Ton croirait 
voir voltiger la cendré, si le toucher ne vous proa- * 
vait pas qu'elle est adhérente et vitrifiée. 

{Jean de la Roche, 183-184.) 
1. La fille de M. Butler. 



LE PUY EN VELAY 



La contrée qui fut le théâtre de ces luttes de la matière 
a gardé un caractère de sauvage grandeur. La ville du Puy 
en offre le type. George Sand Ta peint en traits larges et 
puissants, comme son modèle. 



Rien, mon ami, ne peut te donner l'idée de la 
beauté pittoresque de ce bassin du Puy, et je ne 
connais point de site dont le caractère soit plus dif- 
ficile à décrire. Ce n'est pas la Suisse, c'est moins 
terrible; ce n'est pas l'Italie, c'est plus beau; c'est 
la France centrale avec tous ses vésuves éteints et 
revêtus d'une splendide végétation ; ce n'est pour- 
tant ni l'Auvergne ni le Limousin que tu connais. 
Ici point de riche Limagne, arène vaste et tran- 
quille de moissons et de prairies abritées au loin 
par un horizon de montagnes soudées ensemble; 
point de plateaux fertiles fermés de fossés naturels. 
Non, tout est cime et ravin, et la culture ne peut 
s'emparer que de profondeurs resserrées et de ver- 
sants rapides. Elle s'en empare, elle se glisse par- 
tout, jetant ses frais tapis de verdure, de céréales, 
de légumineuses avides de la cendre fertilisée des 
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volcans, jusque dans les interstices des coulées de 
lave qui la rayent dans tous les sens. A chaque 
détour anguleux de ces coulées, on entre dans un 
désordre nouveau qui semble aussi infranchissable 
que celui que Ton quitte; mais quand des bords 
élevés de cette enceinte tourmentée on peut Tem- 
brasser d'un coup d'œil, on y retrouve les vastes 
proportions et les suaves harmonies qui font qu'un 
tableau est admirable, et que l'imagination n'y peut 
rien ajouter. 

L'horizon est grandiose. Ce sont d'abord les Cé- 
vennes. Dans un lointain brumeux, on distingue le 
Mézenc avec ses longues pentes et ses brusques cou- 
pures, derrière lesquelles se dresse le Gerhier des 
Joncs, cône volcanique qui rappelle le Soracte, mais 
qui, partant d'une base plus imposante, fait un plus 
grand effet. D'autres montagnes de formes variées, 
les unes imitant dans leurs formes hémisphériques 
les ballons vosgiens, les autres plantées en murailles 
droites, çà et là vigoureusement ébréchées, circons- 
crivent un espace de ciel aussi vaste que celui de 
la campagne de Rome, mais profondément creusé 
en coupe, comme si tous les volcans qui ont labouré 
cette région eussent été contenus dans un cratère 
commun d'une dimension fabuleuse. 

Au-dessous de cette magnifique ceinture, les 
détails du tableau se dessinent parfois avec une pro- 
digieuse netteté. On distingue une seconde, une 
troisième, et par endroits une quatrième enceinte 
de montagnes également variées de formes, s 'abais- 
sant par degrés vers le niveau central des trois 
rivières qui sillonnent ce qu'on peut appeler 4a 
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plaine; mais cette plaine n'est qu'une apparence 
relative; il n'est pas un point de sol qui n'ait été 
soulevé, tordu ou crevassé par les convulsions géo- 
logiques. Des accidents énormes ont jailli du sein 
de cette vallée, et, dénudés par l'action des eaux, 
ils forment aujourd'hui ces dykes monstrueux qu'on 
trouve déjà en Auvergne, mais qui se présentent 
ici avec d'autres formes et dans de plus vastes pro- 
portions. Ce sont des blocs d'un noir rougeâtre 
qu'on dirait encore brûlants, et qui, au coucher 
du soleil, prennent l'aspect de la braise à demi 
éteinte. Sur leurs vastes plates-formes, taillées à 
pic et dont les flancs se renflent parfois en forme 
de tours et de bastions, les habitants bâtirent des 
temples, puis des forteresses et des églises, enfin 
des villages. Le Puy est en partie dressé sur la base 
d'un de ces dykes, le rocher Corneille, une des 
masses homogènes les plus compactes et les plus 
monumentales qui existent, et dont le sommet, jadis 
consacré aux dieux de la Gaule, puis à ceux de 
Rome, porte encore les débris d'une citadelle du 
moyen âge, et domine les coupoles romanes d'une 
admirable basilique tirée de son flanc. 

Cette basilique est elle-même un accident gran- 
diose dans ce grandiose décor naturel. Elle se 
découpe, noire et puissante, sur les fonds vaporeux 
des lointains de la campagne, car dans ce tableau, 
vu d'ensemble, l'horizon des Cévennes se détache 
seul sur le ciel, et là, je crois, est le secret de son 
magique aspect. Les détails vus ainsi comme repous- 
soirs à des perspectives profondes prennent toute 
l'importance qu'ils ont effectivement et se trouvent 
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DE LA CORNICHE A MONACO 



George Sand n'a pas n\oins heureusement senti la nature 
méridionale avec ses chaudes séductions. Elle avait même 
commencé par s'enthousiasmer pour celle-ci, lors de son 
fameux voyage en Italie (1834). Plus tard, elle la goûte 
surtout par comparaison. Il lui arrive même d'opposer le 
Midi au Centre, et de ne pas donner au premier la préfé- 
rence. 



Un autre jour, nous voici sur la Corniche, trot- 
tant sur une route que surplombent et que suppor- 
tent follement des calcaires en ruine. Ici la France 
finit splendidement par une muraille à pic ou à res- 
sauts vertigineux qui s'écroule par endroits dans 
la Méditerranée. On côtoie les dernières assises de 
cette crête altière, et pendant des heures Toeil 
plonge dans les abîmes. Ici, la lumière enivre, car 
tout est lumière; l'immense étendue de mer que 
l'on domine vous renvoie Téblouissement d'une 
clarté immense, et son reflet sur les rochers, les 
îlots et les promontoires qu'elle baigne, produit des 
tons qui deviennent froids et glauques en plein 
soleil, comme les objets que frappe la lumière élec- 
trique. A la distance énorme qui vous élève au- 
dessus du rivage, vous percevez le. moindre détail, 

H. 
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La riante presqu'île de Monaco vous apparaît 
bientôt. On se demande par quel problème on y 
descendra des hauteurs de la Turbie. C'est bien 
simple : on tourne pendant une grande heure le 
massif de la montagne, et, d'enchantements en 
enchantements, de rampe en rampe, on descend par 
des lacets l'unique petite route assez escarpée de la 
principauté; on admire tous les profils du gros bloc 
de la Tète-du-Chien^ qui surplombe la ville et la 
menace, et on arrive de plain-pied avec la rive dans 
un grand hôtel qui est à la fois une hôtellerie, un 
restaurant, un casino et une maison de jeu. 

Étrange opposition I Au sortir de ces grandeurs 
de la nature, vous voilà jeté en pleine immondice 
de civilisation moderne. Au pâle clair de la lune, 
au pied du gros rocher qui dort dans l'ombre, au 
mystérieux gémissement du ressac, à la senteur des 
orangers qui vous enveloppe, succèdent et se mêlent 
la lueur blafarde du gaz, un caquetage de filles chif- 
fonnées et fatiguées, je ne sais quelle fétide odeur de 
fièvre et le bruit implacable de la roulette. Il y a là 
des jeunes femmes qui jouent pendant que sur les 
sofas des nourrices allaitent leurs enfants. Une jolie 
petite fille de cinq à six ans s'y traîne et s'endort 
accablée de lassitude, de chaleur et d'ennui. Sa 
misérable mère l'oublie-t-elle, ou rève-t-elle de lui 
gagner une dot? Des bàbies de tout âge, de vingt- 
cinq à soixante-dix ans, essuient en silence la sueur 
de leur front en fixant le tapis vert d'un œil 
abruti. Une vieille dame étrangère est assise au jeu 
avec un garçonnet de douze ans qui l'appelle sa 
mère. L'enfant joue aussi et très décemment, il a 
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déjà rhabitude. Dans la vaste cour que ferme le 
mur escarpé de la montagne, des ombres inquiètes 
ou consternées errent autour du café. On dirait 
qu'elles ont froid; mais peut-être regardent-elles 
avec convoitise le verre d'eau glacée qu'elles ne 
peuvent plus payer. On en rencontre sur le chemin, 
qui s'en vont à pied, les poches vides; il y en a qui 
vous abordent et qui vous demandent presque l'au- 
mône d'une place dans votre voiture pour regagner 
Nice. Les suicides ne sont point rares 

Nous courons au rivage, nous gagnons la ville 
qui s'élance en pointe sur une langue de terre, 
délicieusement découpée au milieu des flots. Elle 
aussi, cette pauvre petite résidence, semble vouloir 
fuir le mauvais air du tripot et se réfugier sous 
les beaux arbres qui l'enserrent. Nous montons au 
vieux château sombre et solennel. La lune lui 
donne un grand air de tragédie. Le palais du prince 
est charmant et nous rappelle la capricieuse demeure 
moresque du gouverneur à Mayorque. La ville est 
déserte et muette, tout le monde paraît endormi à 
neuf heures du soir. Nous revenons par la grève, 
où la mer se brise par de rares saccades très brus- 
ques au milieu du silence. La lune est couchée. Le 
gaz seul illumine le pied du grand rocher et jette 
des lueurs verdâtres sur les rampes de marbre blanc 
et les orangers du jardin. La roulette va toujours. 
Un rossignol chante, un enfant pleure... 

Mon cher ami, après avoir vu cette limite méri- 
dionale incomparablement belle de notre France, 
j'ai reporté ma pensée tout naturellement à la limite 
nord que je côtoyais l'automne dernier, et j'ai 
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trouvé mon cœur plus tendre pour le pays des vents 
tièdes fet des grands arbres baignés de brume. Le 
souvenir que Ton emporte des côtes de Normandie, 
c'est un parfum de forêts et d'algues qui s'attache 
à vous : ce qui vous reste des rivages de la Provence, 
c'est un vertige de lumière et d'éblouissements. Et 
ce qu'il y a encore de mieux, c'est notre France 
centrale avec son climat souple et chaud, ses hivers 
rapidement heurtés de glace et de soleil, ses pluies 
abondantes et courtes, sa flore et sa faune variées 
comme le sol, où s'entre-croisent les surfaces des 
diverses formations géologiques, son caractère émi- 
nemment rustique, son éloignement des grands 
centres d'activité industrielle, ses habitudes de 
silence et de sécurité. Je l'ai passionnément aimé, 
notre humble et obscur pays, parce qu'il était mon 
pays et que j'avais reçu de lui l'initiation première; 
je l'aime dans ma vieillesse avec plus de tendresse 
et de discernement, parce que je le compare aux 
nombreuses stations où j'ai cherché ou rêvé un nid. 
Toutes étaient plus séduisantes, aucune aussi pro- 
pice au fonctionnement normal et régulier de la vie 
physique et morale. Notre Berry a beau être laid 
dans la majeure partie de sa surface, il a ses oasis 
que nous connaissons et que les étrangers ne 
dénicheront guère. Un petit pèlerinage tous les ans 
dans nos granits et dans nos micaschistes vaut toutes 
les excursions dans le nord ou dans le midi de l'Eu- 
rope pour qui sait apprécier le charme et se passer 
de réclat. 

Le chemin de fer va nous supprimer plus d'un 
sanctuaire, ne le maudissons pas. Rien n'est stable 
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dans la nature, même quand l'homme la respecte. 
Les arbres finissent, les rochers se désagrègent, les 
collines s'affaissent, les eaux changent leurs cours, 
et, de certains paysages aimés de mon enfance, je 
ne retrouve presque plus rien aujourd'hui. L'exis- 
tence d'un homme embrasse un changement aussi 
notable dans les choses extérieures que celui qui 
s'opère dans son propre esprit. Chacun de nous 
aime et regrette ses premières impressions; mais, 
après une saison de dégoût des choses présentes, 
il se reprend à aimer ce que ses enfants embrassent 
et saisissent comme du neuf. En les voyant s'initier 
à la beauté des choses, il comprend que, pour être 
éternellement changeant et relatif, le beau n'en est 
pas moins impérissable. Si nous pouvions revenir 
dans quelques siècles, nous ne pourrions plus nous 
diriger dans nos petits sentiers disparus. La culture 
toute changée nous serait peut-être incompréhen- 
sible, nous chercherions nos plaines sous le man- 
teau des bois, et nos bois sous la toison des prairies. 
Comme de vieux druides ressuscites, nous deman- 
derions en vain nos chênes sacrés et nos grandes 
pierres en équilibre, nos retraites ignorées du vul- 
gaire, nos marécages féconds en plantes délicates 
et curieuses. Nous serions éperdus et navrés, et 
pourtant des hommes nouveaux, des jeunes, des 
poètes, savoureraient la beauté de ce monde refait 
à leur iYnage et selon les besoins de leur esprit. 

(Nouvelles lettres d*un Voyageur, 126-134.) 



FLORENCE 



Si un paysage parle à l'esprit, une ville a aussi son lan- 
gage. Rome, Venise, Naples ont une physionomie, vivante ou 
morte; elles ont chacune, si Ton peut ainsi dire, une langue 
et une voix. Les poètes ne leur ont pas manqué, non plus 
que les romanciers. Faut-il rappeler le Voyage en Italie de 
Gœthe, et madame de Staël avec CoHnne, et Stendhal, et 
George Sand elle-même avec les célèbres lettres sur Venise 
des premières Lettres d^un Voyageur^ Nous citons sur Flo- 
rence une courte page, qui nous parait moins connue. 



Quand on arrive de Rome, au milieu d'une chaîne 
de montagnes dont, pendant cinq ou six journées 
de marche, on a suivi de près Téchine formidable, 
escaladant et redescendant sans cesse les groupes 
moins escarpés qui se rattachent comme des côtes 
à une colonne vertébrale gigantesque, on découvre 
tout à coup, sous ses pieds, une vallée à la fois 
imposante et délicieuse, où TArno caresse une ville 
à la fois belle et charmante. C'est Florence, la ville 
des fleurs et des bronzes, des sombres laves et des 
brillants émaux. 

Si, avant que j'eusse vu Rome, on m'eût fait 
apparaître dans un rêve la ville des Césars et des 
papes, la capitale de l'ancien monde et le sanctuaire 
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des arts, tristement accroupie dans un cloaque 
immense, morne, stupide, navrant; désert fétide 
où Thomme ne peut venir faucher Therbe sans que 
la mort le fauche à son tour, j'aurais cru être la 
dupe d'un cauchemar. Mais, si l'on m'eût montré 
la ville des Médicis dressant ses flèches sarrasines 
et ses dômes brillants dans une poussière d'or et 
de parfums, reposant ses membres robustes dans 
les prairies humides, au pied des molles collines 
que surmontent les crêtes neigeuses de l'Apennin, 
j'aurais dit : 

— Certes, voilà Florence telle que je l'imaginais, 
Florence petite et puissante, entourée de riants 
bosquets et couronnée de cimes austères. C'est bien 
ici que l'on doit trouver les chefs-d'œuvre de la 
statuaire sublime et les mignonnes élégances de la 
ciselure; les terribles divinités dont Michel- Ange 
a fait palpiter les flancs de marbre, et les petites 
vierges blanches dont Lucca délia Robbia a fixé 
le naïf sourire sous une couche d'émail; et les 
immenses cathédrales découpées à jour, de la base 
au faîte, comme de précieux reliquaires; et, dans 
leurs tabernacles, les joyaux d'or et d'ivoire, d'ambre 
et de pierreries, élancés et fiers sur leurs petits 
socles de lapis, comme la basilique sur son vaste 
parvis de marbre blanc. C'est ici le pays des colosses 
et des bijoux, des belles proportions et des patients 
détails, des lourds palais dont les blocs abrupts 
semblent avoir été dressés et rangés par les cyclopes, 
et des petits angelots que les fées semblent avoir 
taillés avec amour dans une perle. Ici, la nature a 
dû inspirer l'artiste dans tous les sens et féconder 
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chacun selon ses aptitudes. Elle a dû en compléter 
quelques-uns outre mesure, faisant de Michel-Ange 
un statuaire, un architecte, un peintre, un poète; 
et de Benvenuto Gellini, un statuaire, un ciseleur 
et un bijoutier. Ici, les hommes ont dû sentir l'har- 
monie qui, dans le beau, préside aux contrastes; 
ils ont pu marier le riche et le simple, la vigueur 
et la grâce, le large et le fini dans toutes les créa- 
• tions de Tart, depuis la coupole du temple jusqu'à 
la coupe du festin. 

{Les majoliques florentines, dans Flavie, 181-184.) 



LÀ NATURE A MAJORQUE 



Un attrait d'un autre genre séduisit George Sand à 
Majorque et Vy retint un hiver et un printemps. Rien de 
moins banal que cette riche nature insulaire, encore euro- 
péenne par ses mœurs, et déjà africaine par la violence de 
sa sève. Nulle part George Sand ne trouva un cadre plus 
propre à son rêve de vie en liberté. De là Faccent particu- 
lièrement pénétré des pages qu'elle a laissées sur Majorque. 

Voici d*abord un premier crayon. 



Nulle part, si ce n'est en quelques vallées des 
Pyrénées, la nature ne s'était montrée à moi aussi 
libre dans ses allures que sur ces bruyères de 
Majorque, espaces assez vastes, et qui portaient 
dans mon esprit un certain démenti à cette culture 
si parfaite à laquelle les Majorquins se vantent 
d'avoir soumis tout leur territoire. 

Je ne songeais pourtant pas à leur en faire un 
reproche; car rien n'est plus beau que ces terrains 
négligés qui produisent tout ce qu'ils veulent, et 
qui ne se font faute de rien : arbres tortueux, pen- 
chés, échevelés; ronces affreuses, fleurs magni- 
fiques, tapis de mousses et de joncs, câpriers épi- 
neux, asphodèles délicates et charmantes; et toutes 
choses prenant là les formes qu'il plaît à Dieu, 
ravin, colline, sentier pierreux tombant tout à coup 
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dans une carrière, chemin verdoyant s'enfonçant 
dans un ruisseau trompeur, prairie ouverte à tout 
venant et s'arrêtant bientôt devant une montagne 
à pic; puis des taillis semés de gros rochers qu'on 
dirait tombés du ciel, des chemins creux au bord 
du torrent entre des buissons de myrte et de chèvre- 
feuille; enfin une ferme jetée comme une oasis au 
sein de ce désert, élevant son palmier comme une 
vigie pour guider le voyageur dans la solitude . 

La Suisse et le Tyrol n'ont pas eu pour moi cet 
aspect de création libre et primitive qui m'a tant 
charmé à Majorque. Il me semblait que, dans les 
sites les plus sauvages des montagnes helvétiques, 
la nature, livrée à de trop rudes influences atmo- 
sphériques, n'échappait à la main de l'homme que 
pour recevoir du ciel de plus dures contraintes, et 
pour subir, comme une âme fougueuse livrée à 
elle-même, l'esclavage de ses propres déchirements. 
A Majorque, elle fleurit sous les baisers d'un ciel 
ardent, et sourit sous les coups des tièdes bour- 
rasques qui la rasent en courant les mers. La fleur 
couchée se relève plus vivace, le tronc brisé enfante 
de plus nombreux rejetons après l'orage; et quoi- 
qu'il n'y ait point, à vrai dire, de lieux déserts dans 
cette île, l'absence de chemins frayés lui donne un 
air d'abandon ou de révolte qui doit la faire res- 
sembler à ces belles savanes de la Louisiane, où, 
dans les rêves chéris de ma jeunesse, je suivais 
René en cherchant les traces d'Atala ou de Chactas. 

{Un hiver à Majorque^ iOO-lOi.) 



EXCURSION DE PRINTEMPS 



Cette fois, le contact avec la nature est plus direct, il va 
jusqu'à la fascination, jusqu'au vertige. 



La seconde promenade eut lieu quelques jours 
avant notre départ de Majorque, et celle-là m'a fait 
une impression que je n'oublierai de ma vie. Jamais 
le spectacle de la nature ne m'a saisi davantage, et 
je ne sache pas qu'il m'ait saisi à ce point plus de 
trois ou quatre fois dans ma vie. 

Les pluies avaient enfin cessé, et le printemps 
se faisait tout à coup. Nous étions au mois de février; 
tous les amandiers étaient en fleurs, et les prés se 
remplissaient de jonquilles embaumées. C'était, 
sauf la couleur du ciel et la vivacité des tons du 
paysage, la seule différence que l'œil pût trouver 
entre les deux saisons; car les arbres de cette région 
sont vivaces pour la plupart. Ceux qui poussent de 
bonne heure n'ont point à subir les coups de la 
gelée; les gazons conservent toute leur fraîcheur, 
et les fleurs n'ont besoin que d'une matinée de soleil 
pour mettre le nez au vent. Lorsque notre jardin 
avait un demi- pied de neige, la bourrasque balan- 
çait sur nos berceaux treillages^ de jolies oetites 
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roses grimpantes, qui, pour être un peu pâles, n'en 
paraissaient pas moins de fort bonne humeur. 

Comme, du côté du nord, je regardais la mer de 
la porte du couvent, un jour que notre malade était 
assez bien pour rester seul deux ou trois heures, 
nous nous mîmes enfin en route, mes enfants et 
moi, pour voir la grève de ce côté-là. Jusqu'alors 
je n'en avais pas eu la moindre curiosité, quoique 
mes enfants, qui couraient comme des chamois, 
m'assurassent que c'était le plus bel endroit du 
monde. Soit que la visite à l'ermitage, première 
cause de notre douleur, m'eût laissé une rancune 
assez fondée, soit que je ne m'attendisse pas à voir de 
la plaine un aussi beau déploiement de mer que je 
l'avais vu du haut de la montagne, je n'avais pas 
encore eu la tentation de sortir du vallon encaissé 
de Valdemosa. 

J'ai dit plus haut qu'au point où s'élève la Char- 
treuse la chaîne s'ouvre, et qu'une plaine légère- 
ment inclinée monte entre ses deux bras élargis 
jusqu'à la mer. Or, en regardant tous les jours la 
mer monter à l'horizon bien au-dessus de cette 
plaine, ma vue et mon raisonnement commettaient 
une erreur singulière : au lieu de voir que la plaine 
montait et qu'elle cessait tout à coup à une distance 
très rapprochée de moi, je m'imaginais qu'elle 
s'abaissait en pente douce jusqu'à la mer, et que le 
rivage était plus éloigné de cinq à six lieues. Gom- 
ment m'expliquer, en effet, que cette mer, qui me 
paraissait de niveau avec la Chartreuse, fût plus 
basse de deux mille à trois mille pieds? Je m'étonnais 
bien quelquefois qu'elle eût la voix si haute, étant 
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aussi éloignée que je le supposais; je ne me rendais 
pas compte de ce phénomène, et je ne sais pas pour- 
quoi je me permets quelquefois de me moquer des 
bourgeois de Paris, car j'étais plus que simple dans 
mes conjectures. Je ne voyais pas que cet horizon 
maritime dont je repaissais mes regards était à 
quinze ou vingt lieues de la côte, tandis que la mer 
battait la base de l'île à une demi-heure du chemin 
de la Chartreuse. Aussi, quand mes enfants m'en- 
gageaient à venir voir la mer, prétendant qu'elle 
était à deux pas, je n'en trouvais jamais le temps, 
croyant qu'il s'agissait de deux pas d'enfant, c'est-à- 
dire, dans la réalité, de deux pas de géant; car on 
sait que les enfants marchent par la tête, sans jamais 
se souvenir qu'ils ont des pieds, et que les bottes 
de sept lieues du Petit Poucet sont un mythe pour 
signifier que l'enfance ferait le tour du monde sans 
s'en apercevoir. 

Enfin je me laissai entraîner par eux, certain que 
nous n'atteindrions jamais ce rivage fantastique qui 
me semblait si loin. Mon fils prétendait savoir le 
chemin ; mais, comme tout est chemin quand on a 
des bottes de sept lieues, et que depuis longtemps 
je ne marche plus dans la vie qu'avec des pantou- 
fles, je lui objectai que je ne pouvais pas, comme lui 
et sa sœur, enjamber les fossés, les haies et les tor- 
rents. Depuis un quart d'heure je m'apercevais bien 
que nous ne descendions pas vers la mer, car le 
cours des ruisseaux venait rapidement à notre ren- 
contre, et plus nous avancions, plus la mer semblait 
s'enfoncer et s'abîmer à l'horizon. Je crus enfin que 
nous lui tournions le dos, et je pris le parti de 
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demander au premier paysan que je rencontrerais 
si, par hasard, il ne nous serait pas possible de ren- 
contrer aussi la mer. 

Sous un massif de saules, dans un fossé bour- 
beux, trois pastourelles, peut-être trois fées traves- 
ties, remuaient la crotte avec des pelles pour y 
chercher je ne sais quel talisman ou quelle salade. 
La première n'avait qu'une dent, c'était probable- 
ment la fée Dentue, la même qui remue ses malé- 
fices dans une casserole avec cette unique et affreuse 
dent. La seconde vieille était, selon toutes les appa- 
rences, Garabosse, la plus mortelle ennemie des 
établissements orthopédiques. Toutes deux nous 
firent une horrible grimace. La première avança sa 
terrible dent du côté de ma fille, dont la fraîcheur 
éveillait son appétit. La seconde hocha la tête et 
brandit sa béquille pour casser les reins à mon fils, 
dont la taille droite et svelte lui faisait horreur. 
Mais la troisième, qui était jeune et jolie, sauta 
légèrement sur la marge du fossé, et jetant sa cape 
sur son épaule, nous fit signe de la main et se mit 
à marcher devant nous. C'était certainement une 
bonne petite fée; mais sous son travestissement de 
montagnarde il lui plaisait de s'appeler Périca de 
Pier-Bruno. 

Périca est la plus gentille créature majorquine 
que j'aie vue. Elle et ma chèvre sont les seuls êtres 
vivants qui aient gardé un peu de mon cœur à Val- 
demosa. La petite fille était crottée comme la petite 
chèvre eût rougi de l'être; mais, quand elle eut un 
peu marché dans le gazon humide, ses pieds nus 
redevinrent non pas blancs, mais mignons comme 
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ceux d'une Andalouse, et son joli sourire, son babil 
confiant et curieux, son obligeance désintéressée, 
nous la firent trouver aussi pure qu'une perle fine. 
Elle avait seize ans et les traits les plus délicats, 
avec une figure toute ronde et veloutée comme une 
pêche. C'était la r^ularité de lignes et la beauté de 
plans de la statuaire grecque. Sa taille était fine 
comme un jonc, et ses bras nus, couleur de bistre. 
De dessous son rebozillo de grosse toile sortait sa 
chevelure flottante et mêlée comme la queue d'une 
jeune cavale. Elle nous conduisit à la lisière de son 
champ, puis nous fit traverser une prairie semée et 
bordée d'arbres et de gros blocs de rochers; et je 
ne vis plus du tout la mer, ce qui me fit croire que 
nous entrions dans la montagne, et que la mali- 
cieuse Périca se moquait de nous. 

Mais tout à coup elle ouvrit une petite barrière 
qui fermait le pré, et nous vîmes un sentier qui 
tournait autour d'une grosse roche en pain de sucre. 
Nous tournâmes avec le sentier, et, comme par 
enchantement, nous nous trouvâmes au-dessus de 
la mer, au-dessus de l'immensité, avec un autre 
rivage à une lieue de distance sous nos pieds. Le 
premier effet de ce spectacle inattendu fut le vertige, 
et je commençai par m'asseoir. Peu à peu je me 
rassurai et m'enhardis jusqu'à descendre le sentier, 
quoiqu'il ne fût pas tracé pour des pas humains, 
mais bien pour des pieds de chèvre. Ce que je 
voyais était si beau, que pour le coup j'avais, non 
pas des bottes de sept lieues, mais des ailes d'hiron- 
delle dans le cerveau; et je me mis à tourner autour 
des grandes aiguilles calcaires qui se dressaient 
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comme des géants de cent pieds de haut le long des 
parois de la côte, cherchant toujours à voir le fond 
d'une anse qui s'enfonçait sur ma droite dans les 
terres, et où les barques de pêcheurs paraissaient 
grosses comme des mouches. 

Tout à coup je ne vis plus rien devant moi et au- 
dessus de moi que la mer toute bleue. Le sentier 
avait été se promener je ne sais où : la Périca criait 
au-dessus de ma tête, et mes enfants, qui me sui- 
vaient à quatre pattes, se mirent à crier plus fort. 
Je me retournai et vis ma fille tout en pleurs. Je 
revins sur mes pas pour l'interroger; et, quand 
j'eus fait un peu de réflexion, je m'aperçus que la 
terreur et le désespoir de ces enfants n'étaient pas 
mal fondés. Un pas de plus, et je fusse descendu 
beaucoup plus vite qu'il ne fallait, à moins que je 
n'eusse réussi à marcher à la renverse, comme une 
mouche sur le plafond; car les rochers où je m'aven- 
turais surplombaient le petit golfe, et la base de 
l'île était rongée profondément au-dessous. Quand 
je vis le danger où j'avais failli entraîner mes 
enfants, j'eus une peur épouvantable, et je me 
dépêchai de remonter avec eux; mais, quand je les 
eus mis en sûreté derrière un des gigantesques pains 
de sucre, il me prit une nouvelle rage de revoir le 
fond de l'anse et le dessous de l'excavation. 

Je n'avais jamais rien vu de semblable à ce que 
je pressentais là, et mon imagination prenait le 
grand galop. Je descendis par un autre sentier, 
m'accrochant aux ronces et embrassant les aiguilles 
de pierre dont chacune marquait une nouvelle cas- 
cade du sentier. Enfin, je commençais à entrevoir 

12 
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la bouche immense de l'excavation où les vagues se 
précipitaient avec une harmonie étrange. Je ne sais 
quels accords magiques je croyais entendi-e, ni 
quel monde inconnu je me flattais de découvrir, 
lorsque mon fils, efifrayé et un peu furieux, vint me 
tirer violemment en arrière. Force me fut de tomber 
de la façon la moins poétique du monde, non pas 
en avant, ce qui eût été la fin de l'aventure et la 
mienne, mais assise comme une personne raison- 
nable. L'enfant me fit de si belles remontrances que 
je renonçai à mon entreprise, mais non pas sans un 
regret qui me poursuit encore; car mes pantoufles 
deviennent tous les ans plus lourdes, et je ne pense 
pas que les ailes que j'eus ce jour-là repoussent 
jamais pour me porter sur de pareils rivages. 

Il est certain cependant, et je le sais aussi bien 
qu*un autre, que ce qu'on voit ne vaut pas toujours 
ce qu'on rêve. Mais cela n'est absolument vrai 
qu'en fait d'art et d'œuvre humaine. Quant à moi, 
soit que j'aie l'imagination paresseuse à l'ordinaire, 
soit que Dieu ait plus de talent que moi (ce qui ne 
serait pas impossible), j'ai le plus souvent trouvé la 
nature infiniment plus belle que je ne l'avais prévu, 
et je ne me souviens pas de l'avoir trouvée maus- 
sade, si ce n'est à des heures où je l'étais moi-môme. 

Je ne me consolerai donc jamais de n'avoir pas pu 
tourner le rocher. J'aurais peut-être vu là Amphi- 
trite en personne sous une voûte de nacre et le front 
couronné d^algues murmurantes. Au lieu de cela, 
je n'ai vu que des aiguilles de roches calcaires, les 
unes montant de ravin en ravin comme des 
colonnes, les autres pendantes comme des stalac- 
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tites de caverne en caverne, et toutes affectant des 
formes bizarres et des attitudes fantastiques. Des 
arbres d'une vigueur prodigieuse, mais tous déjetés 
et à moitié déracinés par les vents, se penchaient 
sur l'abîme, et du fond de cet abîme une autre mon- 
tagne s'élevait à pic jusqu'au ciel, une montagne de 
cristal, de diamant et de saphir. La mer, vue d'une 
hauteur considérable, produit cette illusion, comme 
chacun sait, de paraître un plan vertical. L'explique 
qui voudra. 

Mes enfants se mirent à vouloir emporter des 
plantes. Les plus belles liliacées du monde croissent 
dans ces rochers. A nous trois, nous arrachâmes 
enfin un oignon d'amaryllis écarlate, que nous ne 
portâmes point jusqu'à la Chartreuse, tant il était 
lourd. Mon fils le coupa en morceaux pour montrer 
à notre malade un fragment, gros comme sa tête, 
de cette plante merveilleuse. Périca, chargée d'un 
grand fagot qu'elle avait ramassé en chemin, et 
dont, avec ses mouvements brusques et rapides, 
elle nous donnait à chaque instant par le nez, nous 
reconduisit jusqu'à l'entrée du village. Je la forçai 
de venir jusqu'à la Chartreuse pour lui faire un 
petit présent que j'eus beaucoup de peine à lui faire 
accepter. Pauvre petite Périca, tu n'as pas su et tu 
ne sauras jamais quel bien tu me fis en me mon- 
trant parmi les singes, une créature humaine douce, 
charmante et serviable sans arriére-pensée ' Le soir 
nous étions tous réjouis de ne pas quitter Valde- 
mosa sans avoir rencontré un être sympathique. 

(Un hiver à Majorque, 168-174.) 



GEORGE SAND ET SON PROFESSEUR 
DE BOTANIQUE 



La nature a ceci d'admirable qu'elle ravit par les détaiis 
aussi bien que par rensemble, pour peu que Poeil soit 
averti. Il semble même, quand on parcourt Rousseau ou 
Bernardin de Saint-Pierre, qu'il n'y ait de bons peintres de 
la nature que ceux qui en ont pu admirer les perfections 
organiques, et passer de la montagne à la fleur. Chateau- 
briand, il est vrai, n'a pas connu cette curiosité du bota 
niste : mais il n'est pas sûr qu'il ne lui manque rien de ce 
côté dans ses tableaux de génie. George Sand n'avait garde 
d'oublier une étude plus attrayante encore que minutieuse; 
et quel incomparable professeur que son « Malgache », un 
professeur qui ne professait pas! 



Je n'ai jamais connu d'homme aussi agréablement 
savant, aussi poétique, aussi clair, aussi pittoresque, 
aussi attachant dans ses leçons. Mon précepteur * 
m'avait fait de la nature une pédante insupportable; 
le Malgache m'en fit une adorable maîtresse. Il lui 
arracha sans pitié la robe bigarrée de grec et de 
latin au travers de laquelle j'avais toujours frémi 
de la regarder. Il me la montra nue comme Rhéa, 
et belle comme elle-même. Il me parlait aussi des 
étoiles, des mers, du règne minéral, des produits 
animés de la matière, mais surtout des insectes pour 

1. (Dcschartres.) Le « Malgache » s'appelait Jules Néraud 
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lesquels il avait conçu dès lors une passion presque 
aussi vive que pour les plantes. Nous passions notre 
vie à poursuivre les beaux papillons qui errent le 
matin dans les prairies, lorsque la rosée engourdit 
encore leurs ailes diaprées. A midi, nous allions 
surprendre les scarabées d'émeraude et de saphir 
qui dorment dans le calice brûlant des roses. Le 
soir, quand le sphinx aux yeux de rubis bourdonne 
autour des œnothères et s'enivre de leur parfum de 
vanille , nous nous postions en embuscade pour 
saisir au passage l'agile mais étourdi buveur d'am- 
broisie. Rien ne donne l'idée d'un sylphe déguisé 
allant en conquête, comme un grand sphinx avec 
sa longue taille, ses ailes d'oiseau, sa figure spiri- 
tuelle, ses antennes moelleuses et ses yeux fantas- 
tiques. Des couleurs sombres et mystérieuses, semées 
de caractères magiques et indéfinissables, revêtent 
les ailes supérieures qui se replient sur son dos. Il 
y a un rapport extraordinaire entre la robe des 
sphinx et des noctuelles, et le plumage des oiseaux 
de nuit. Le fauve, le brun, le gris et le jaune pâle 
s'y mêlent toujours sous le chiffre cabalistique noir 
et blanc, semé en long, en biais, en travers, en 
triangle, en croissant, en flèche, sur toutes les cou- 
tures. Mais de même que la chouette et l'orfraie 
cachent sous leur sein un duvet éclatant, de même, 
quand les sphinx ouvrent leur manteau de velours, 
on voit les ailes inférieures former une tunique 
tantôt d'un rouge vif, tantôt d'un vert tendre, et 
tantôt d'un rose pur orné d'anneaux azurés. Je 
parie, malheureux que tu es, ô ennemi des dieux 1 
que tu n'as jamais vu un sphinx ocellé; et cepen- 

12. 
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dant nos vignes les voient éclore, ces merveilles de 
la création qui m'ont toujours semblé trop belles 
pour ne pas être animées par des esprits de la nuit. 
Ah! c'est faute de connaître tout cela, hommes 
infortunés, que vous tenez vos regards invariable- 
ment fixés sur la race humaine. Il n'en était pas ainsi 
de mon Malgache. Il laissait quelquefois son journal 
du soir dormir sous sa bande bleue jusqu'au lende- 
main matin, pressé qu'il était de préparer les fleurs 
dans l'herbier et les insectes sur leur piédestal de 
moelle de sureau. Quelles belles courses nous fai- 
sions à l'automne, le long des bords de l'Indre, dans 
les prés humides de la Vallée-Noire ! Je me souviens 
d'un automne qui fut tout consacré à l'étude des 
champignons, et d'un autre automne qui ne suffit 
pas à l'étude des mousses et des lichens. Nous avions 
pour bagage une loupe, un livre, une boite de fer- 
blanc destinée à recevoir et à conserver les plantes 
fraîches, et par-dessus tout cela mon fils, un bel 
enfant de quatre ans qui ne voulait pas se séparer 
de nous, et qui a pris là et conservé la passion de 
l'histoire naturelle. Comme il ne pouvait marcher 
longtemps, nous échangions alternativement le far- 
deau de la boîte de fer-blanc et celui de l'enfant. 
Nous faisions ainsi plusieurs lieues à travers les 
champs, dans le plus grotesque équipage, mais 
aussi consciencieusement occupés que tu peux l'être 
au fond de ton cabinet, à cette heure de la nuit où 
je te raconte les plus belles années de ma jeu- 
nesse... 

(Lettres d'un Voyageur, 173-175.) 



QUATRIÈME PARTIE 



SCENES RUSTIQUES 



Nous avons dit que George Sand séparait rarement la 
terre de l'homme. Elle n*est pas femme à s'abstraire long- 
temps en contemplation devant une nature inhabitée; ce 
n'est pas non plus un Bernardin qui cherche surtout à 
assortir des nuances ou à faire chanter des couleurs. Quoi- 
qu'elle soit réellement éprise de solitude, et que la paix 
des champs favorise à merveille le facile enfantement de 
sa pensée, elle aime à voir sourdre autour d'elle une autre 
vie que la vie végétative. La population des grasses 
plaines du Centre, race de cultivateurs naïfs et rêveurs 
comme elle, hôtes discrets d'une terre lourde et pares- 
seuse, ces êtres qui semblent les produits animés du sol 
qu'ils fécondent à leur tour, éveillaient en G. Sand d'ob- 
scures et profondes sources de poésie. Car G. Sand est 
peuple et artiste : elle aime le paysan, son paysan du 
Berry surtout, d'une instinctive tendresse, à laquelle la 
conscience du poète donne le charme d'une croyance et 
la force d'une conviction. De là vient qu'elle retrace avec 
une si moelleuse et exacte fidélité les scènes campagnardes 
le labour, la veillée avec ses récits, la fête du village avec 
ses danses, la conversation des pastours. Ses tableaux 
rustiques sont pleins non seulement de ce qui se voit, 
mais de ce qui se devine; et ces descriptions locales pas- 
sent bien au delà de leur but immédiat qui est de nous 
intéresser à telle intrigue, à tel petit drame amoureux. 
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Gomme elles dégagent le sain parfum des mœurs primi- 
tives, c'est à une humanité meilleure, plus heureuse, 
qu'elles nous intéressent; et cette réalité évoque aussitôt 
des idées de rêve. Invinciblement les âges légendaires 
reviennent en la mémoire; c'est Homère, c'est Virgile, 
c'est l'Arcadie qui revivent en Huriel le maître sonneur, en 
Germain le fin laboureur. G'est de la prose encore que 
nous lisons, une prose qui s'interdit les coups d'aile alter- 
natifs du poète de Jocleyn célébrant le labourage; mais 
de cette prose émane une poésie pénétrante, et d'autant 
plus grande, qu'elle est plus simple et sans apprêt. 

Mais, a-ton dit, le paysan de G. Sand est un être poé- 
tique; donc il est faux. Et pourquoi poésie serait-elle 
fausseté? Une peinture ne peut-elle être vraie, et idéale? 
A y regarder de plus près, on s'aperçoit vite que ces 
paysans ont de la vérité, voire toute la vérité nécessaire à 
un roman non romanesque; ils diffèrent d'ailleurs entre 
eux aussi bien qu'ils se ressemblent, comme les variétés 
bien choisies d'une même espèce. Mais, si le type n'en 
appartient pas à G. Sand, il fallait être G. Sand pour le 
démêler, pour le ressaisir et le faire vivre de cette vie 
individuelle et pourtant presque symbolique qui est la vie 
de l'œuvre d'art Ce qui appartient en propre à l'auteur, 
c'est l'impression que ces personnages ont le don d'éveiller 
en nous, c'est le train des pensées qu'ils déterminent à 
leur suite. Et cette impression, ces pensées, ne prouvent 
pas que le sujet premier ait été mal observé, mais sim- 
plement que cette observation a été transfigurée par le 
génie. 

Au surplus, il semble bien que G. Sand ait connu Je 
paysan à une époque où il était particulièrement poétique 
et intéressant. Elle appartient par son &ge à cette généra- 
tion qui grandit entre la France anci^^nne et la France 
nouvelle, entre la nuit d'un passé encore présent, et l'aube 
vague de l'avenir. Cette lutte de la légende et de l'his. 
toire, entre hier et demain, qui partage si visiblement son 
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esprit et son œuvre, jusqu'à les troubler parfois, trans- 
portez-la dans les cerveaux naïfs des paysans berrichons, 
loin des villes, loin des routes, loin des journaux : et vous 
aurez cette âme crédule et finaude, mystique et pratique, 
romanesque en un mot et bien réelle pourtant, que 
G. Sand a pu observer autour d'elle dans la première moi- 
tié de ce siècle. 



DEUX BONS LURONS 



Un muletier du Bourbonnais, Huriel, traversant le Berry 
avec son troupeau nomade, a laissé pâturer ses bêtes au 
hasard dans les champs. Grand émoi chez les paysans lésés, 
quoique d'antiques traditions autorisent en quelque sorte ces 
privautés. L'un d'eux, Tiennet, est sorti résolu à tirer sa ven- 
geance. Un bon avis le fait rentrer. Mais il trouve chez lui 
un hôte, le fameux homme aux mulets. On s'explique. 



J'approchai de ma maison, bien décidé à ne me 
point coucher, quand il me parut y voir de la 
clarté. Je redoublai de jambes, et, trouvant grande 
ouverte la porte que j'avais laissée fermée au loque- 
toir, j'avançai sans froidir, et vis un homme dans 
ma cheminée, allumant sa pipe à une flambée qu'il 
s'était faite. Il se retourna pour me regarder aussi 
tranquillement que si j'entrais chez lui, et je recon- 
nus l'homme encharbonné que Joseph nommait 
Huriel. 

Alors la colère me revint, et, fermant la porte 
derrière moi : 

— C'est bien I que je fis en m'avançant sur lui ; 
je suis content que vous veniez dans la gueule du 
loup. Nous allons nous dire deux mots, à cette 
heure. 
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— Trois, si vous voulez, fit-il en s'asseyant sur 
ses talons et en tirant le feu de sa pipe, dont le 
tabac était humide et ne prenait pas. 

Et il ajouta, comme en se moquant : 

— Il n'y a pas seulement chez vous une mauvaise 
pincette pour prendre la braise! 

— Non, que je répondis; mais il y a une bonne 
trique pour rabattre vos coutures. 

— Pourquoi donc ça, s'il vous plaît? fit-il encore 
sans perdre une miette de son assurance. Vous êtes 
fâché que j'entre chez vous sans permission? Pour- 
quoi n'y étiez- vous point? J'ai frappé à la porte, 
j'ai demandé du feu, ça ne se refuse jamais. Qui ne 
répond consent, j'ai poussé le loquet. Pourquoi 
n'avez- vous point de serrure, si vous craignez les 
voleurs? J'ai regardé vers les lits, j'ai trouvé maison 
vide; j'ai allumé ma pipe, et me voilà. Qu'est-ce 
que vous avez à dire? 

En parlant comme je vous dis, il prit son fusil 
dans sa main comme pour en examiner la batterie, 
mais c'était bien pour me dire : 

— Si vous êtes armé, je le suis pareillement, et 
nous serons à deux de jeu. 

J'eus l'idée de le coucher en joue pour le tenir en 
respect; mais, à mesure que je regardais sa figure 
noircie, je lui trouvais un air si ouvert et un œil 
éveillé si bon enfant, que je sentais moins de colère 
que de fierté. C'était un jeune homme de vingt-cinq 
ans tout au plus, grand et fort, et qui, rasé et lavé, 
pouvait être joli garçon. Je posai mon fusil au long 
du mur, et m'approchant de lui sans crainte : 

— Causons, lui dis-je en m'asseyant à son côté. 
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— A VOS souhaits, fit-il, posant pareillement son 
arme. 

— C'est vous qu'on nomme Huriel? 

— Et vous Etienne Depardieu? 

— D'où savez-vous mon nom? 

— D'où vous savez le mien : de notre petit ami 
Joseph Picot. 

— C'est donc à vous les mulets que je viens de 
prendre? 

— Que vous venez de prendre? fit-il en se levant 
à moitié, d'étonnement. 

Puis se mettant à rire : 

— Voud plaisantez! On ne prend pas mes muleta 
comme ça. 

— Si fait, lui répondis-je, on les prend en emme- 
nant le clairin. 

— Ah! vous connaissez la manière? dit-il d'un 
air de défiance; mais les chiens? 

— On ne craint pas les chiens quand on a un bon 
fusil dans la main. 

— Auriez-vous tué mes chiens? fit-il encore en se 
levant tout à fait. 

Et sa figure flamba de colère, d'où je vis que s'il 
était d'humeur joviale, il pouvait aussi être terrible 
à son moment. 

— J'aurais pu tuer vos chiens, répondis-je; j'au- 
rais pu emmener vos bêtes en fourrière dans une 
métairie où vous auriez trouvé une dizaine de bons 
gars pour parlementer. Je ne l'ai pas fait, parce que 
Joseph m'a remontré que vous étiez seul, et que, 
pour un dommage, c'était lâche de mettre un 
homme seul dans le cas de se faire tuer. J'ai écouté 
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cette raison-là; mais nous voilà un contre un. Vos 
bêtes ont gâté mon champ et celui de ma sœur; 
de plus, vous venez d'entrer chez moi en mon 
absence, ce qui est malhonnête et insolent. Vous 
allez me faire excuse de votre comportement, me 
proposer indemnité pour le dommage de mon 
grain, ou bien... 

— Ou bien quoi? dit-il en ricanant. 

— Ou bien nous allons plaider selon les droits et 
coutumes du Berry, qui sont, je pense, les mêmes 
que ceux du Bourbonnais, quand on prend les 
poings pour avocats. 

— C'est-à-dire au droit du plus fort? fit-il en 
retroussant ses manches. Ça me va mieux que d'aller 
devant les procureurs, et si vous êtes seul, si vous 
n'agissez pas en traître... 

— Venez dehors, lui dis-je, vous verrez que je 
suis seul. Vous avez tort de me faire injure; car, en 
entrant ici, je vous tenais au bout de mon fusil. 
Mais les armes sont faites pour tuer les loups et les 
chiens enragés. Je n'ai pas voulu vous traiter comme 
une bête, et, bien qu'à présent vous soyez en mesure 
de me fusiller aussi, je trouve qu'entre hommes 
c'est lâche de s'envoyer des balles, là force ayant été 
donnée aux humains pour s'en servir. Vous ne me 
paraissez pas plus manchot que moi, et si vous avez 
du cœur... 

— Mon garçon, fit-il en me tirant auprès du feu 
pour me regarder, vous avez peut-être tort : vous 
êtes plus jeune que moi, et, encore que vous parais- 
siez sec et solide, je ne répondrai pas de votre peau. 
J'aimerais mieux que vous me parliez gentiment 

13 
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pour me réclamer votre dû, et voua en remettre à 
ma justice. 

— En voilà assez, lui dis-je en lui Ëadsant tomber 
son chapeau dans les œndres pour le r'àcher; c'est 
le mieux cogné de nous deux qui sera le plus graitil 
tout à rheure. 

Il ramassa son chapeau tranquillement^ le mit 
sur la table et dit : 

— Quelles sont vos cautnmea dans le pays 
d'ici? 

— Entre jeunes gens, répondis-je, il n'y a ni 
malice ni traîtrise. On se toure à bras le corps^ on 
tape où l'on peut sauf la figure. Celui qui prend un 
bâton ou une pierre est réputé coquin et assassin. 

— C'est comme chez nous, fit-il. Marchons donc, 
j'ai intention de vous ménager; mais si j'y vas plus 
fort que je ne veux, rendez-vous, car il y a un 
moment, vous le savez, où on ne peut pas bioi 
répondre de soi. 

Quand nous fûmes dehors, à même l'herbe drue, 
nous mîmes habits bas pour ne nous point gâter 
in»3ti!ement, et commençâmes à nous tourner, en 
nous serrant les flancs et en nous enlevant Fnn 
l'autre. J'avais avantage sur lui, pour ce qu'il était 
plus grand de toute la tête et que son grand abat- 
tage me donnait meilleure prise. D'ailleurs, il n'était 
pas échautTé, et, croyant avoir trop vite raison de 
moi, il ne donnait pas sa force; si bien que je le 
déracinai à la troisième suée, et retendis sous moi : 
mai.s là il rf.prit son avoir, et de\"ant que j'ensse le 
temps de frapper, il se roula comme un serpent et 
m'enlaça si serré que j'en perdais mon soupir. 
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Pourtant je trouvai moyen de me relever avant lui, 
et de lui revenir sus. Quand il vit qu'il avait affaire 
à franche partie et attrapait du bon dans Testomac 
et sur les épaules, il m'en porta de rudes, et je dois 
dire que son poing pesait comme un marteau de 
forge. Mais j'y serais mort plutôt que d'en rien 
sentir, et chaque fois qu'il me criait : « Rends-toi I » 
le courage et le moyen me revenaient pour le 
payer en même argent. Si bien qu'un bon quart 
d'heure durant, la lutte sembla égale. Enfin, je 
sentis que je m'épuisais, tandis qu'il ne faisait que 
s'y mettre; car s'il n'avait pas les ressorts meilleurs 
que moi, il avait pour lui l'âge et le tempérament. 
Et, de fine force, je me trouvai dessous et bien 
battu, sans me pouvoir dégager. Nonobstant, je ne 
voulus crier merci, et quand il vit que je m'y ferais 
tuer, il se comporta en homme généreux. 

— En voilà assez, fit-il en me lâchant le gosier; 
tu as la tête plus dure que les os, je vois ça? et je te 
les casserais avant de la faire céder. C'est bien! 
Puisque tu es un homme, soyons amis. Je te fais 
excuse d'être entré en ta maison; et, à cette heure, 
voyons les ravages que t'ont fait mes mules. Me 
voilà prêt à te payer aussi franchement que je t'ai 
battu. Après quoi, tu me donneras un verre de vin, 
afin que nous nous quittions bons camarades. 

Le marché conclu, et quand j'eus empoché trois 
bons écus qu'il me donna pour moi et mon beau- 
frère, j'allai tirer du vin et nous nous mîmes à 
table. Trois pichets de deux pintes y passèrent, le 
temps de dire les grâces, car nous étions bien 
altérés au jeu que nous avions joué, et maître Huriel 
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avait un coffre qui en tenait tant qu'on voulait. Il 
me parut bon compagnon, beau causeur et aimable 
à vivre au possible; et moi, ne voulant pas restai 
en arrière de paroles et d'actions, je remplissais son 
verre à chaque minute et lui faisais des jurements 
d'amitié à casser les vitres. 

Ujes mattrês sonneyn^ 70-75.) 



DUEL RUSTIQUE 



Au temps jadis, les paysans du centre, — muletiers du 
Bourbonnais, bûcheux et fendeux du Berry, — avaient leurs 
mœurs et leur juridiction particulières. Ils vidaient entre 
eux leurs affaires d'honneur, un peu comme les rustres épi- 
ques des romans de Walter Scott. Il y avait de TAjax ou de 
Thersite dans ces cœurs de charbonniers. La scène sui- 
vante, empreinte d'une grandeur primitive, nous montre une 
fête de cornemuseux qui finit en dispute, puis en combat 
singulier. Parmi les principaux personnages figurent les 
héros du récent pugilat, devenus inséparables quoique rivaux 
auprès de Bruiette, depuis qu'ils ont éprouvé l'un sur l'autre 
la vigueur de leurs poings. 



Plusieurs de ceux qui étaient là savaient corne- 
muser, non pas comme le Grand-Bûcheux, qui 
n'avait pas son pareil dans le monde, et qui eût fait 
sauter les pierres et batifoler les chênes de la forêt, 
s'il l'eût souhaité, mais beaucoup mieux que Carnat 
et son garçon; si bien que la musette changea de 
mains et arriva en celles du muletier-chef que je 
vous ai nommé Archignat, tandis que le Grand- 
Bûcheux, qui avait le cœur et le corps encore 
jeunes, prit le plaisir de faire danser sa fille, dont à 
bon droit il était aussi fier que, chez nous, le père 
Brulet de la sienne. 
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Mais comme il criait à Brulette de venir lui faire 
vis-à-vis, un vilain diable, sortant de je ne sais 
d'où, se présenta et la voulut prendre par la main. 
Encore qu'il commençât de faire nuit, Brulette le 
reconnut tout d'abord pour celui qui, au bois de la 
Roche, avait menacé le plus, et même proposé d'as- 
sassiner ses deux défenseurs et de les enterrer sous 
quelque arbre qui n'en dirait mot. 

La peur et l'aversion lui firent refuser bien vite 
et se serrer contre moi, qui, ayant épuisé mes pro- 
visions, me rendais à la danse avec elle. 

— Cette fille m'a promis la danse, dis-je au mule- 
tier qui s'y entêtait. Laissez-nous et cherchez-en 
une autre. 

— C'est bien, dit-il; mais quand elle aura balle 
cette bourrée avec vous, ce sera mon tour. 

— Non, dit Brulette vivement. J'aimerais mieux 
ne baller de ma vie. 

— C'est ce que nous verrons, fit-il. 

Et il nous suivit à la danse, où il se tint derrière 
nous, nous critiquant, je pense, en son langage, et 
lâchant chaque fois que Brulette passait devant lui, 
des paroles que ses mauvais yeux me faisaient juger 
insolentes. 

— Attends que j'aie fini, lui dis-je en le heurtant 
au passage; je te baillerai ton compte en un langage 
que ton dos saura bien entendre. 

Mais quand la bourrée fut finie, j'eus beau le 
chercher, il s'était si bien caché que je ne pus 
mettre la main dessus. Brulette, voyant comme il 
était lâche, cessa de le craindre et dansa avec d'au- 
tres, qui, tous, bien joliment, lui faisaient bom- 
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mage; mais, en un moment où je n'avais plus les 
yeux sur elle, ce coquin la vint prendre au milieu 
d'une bande d'autres fillettes, l'attira de force au 
milieu du bal, et, profitant de la nuit, qui empê- 
chait de voir la résistance de Brulette, il la voulut 
embrasser. En ce moment, j'accourais, ne voyant 
pas bien et m'imaginant d'entendre Brulette m'ap- 
peler; mais je n'eus point le temps de lui faire 
justice moi-même, car, devant que cette laide figure 
encharbonnée eût touché la sienne, l'homme reçut 
au châgnon du cou une si jolie empoignade, que 
fes yeux durent lui en grossir comme ceux d'un rat 
pris au pilon. 

Brulette, croyant que ce secours lui venait de 
moi, se jeta vitement aux bras de son défenseur, et 
fut bien étonnée de se trouver dans ceux d'Huriel. 

Je voulus profiter de ce que notre ami était 
embarrassé de ses mains pour empoigner, à mon 
tour, le méchant coquin, et je lui aurais payé tout 
ce que je lui devais, si le monde ne se fût mis entre 
nous. Et comme cet homme nous accâgnait de sot- 
tises, nous traitant de lâches, pour nous être mis 
deux contre lui, la musique s'arrêta : on se ras- 
sembla sur le lieu de la querelle, et le Grand- 
Bûcheux vint avec le Grand- Archignat, l'un défen- 
dant aux muletiers, l'autre aux bûcheux et fendeux, 
de prendre parti avant que l'affaire fût éclaircie. 

Malzac, c'était le nom de notre ennemi (et il avait 
une langue aussi mauvaise que celle d'un aspic), 
porta sa plainte le premier, prétendit qu'il avait 
honnêtement invité la Berrichonne, qu'en l'embras- 
sant il n'avait fait qu'user du droit et de la coutume 
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de la bourrée, et que deux galants de cette fille, à 
savoir Huriel et moi, l'avions pris en traître et 
mauvaisement frappé. 

— Le fait est faux, répondis-je, et c'est à mon 
grand regret que je n'ai point roué de coups celui 
qui vous parle, mais la vérité est que je suis arrivé 
trop tard pour le prendre soit en franchise, soit en 
trahison, et qu'on m'a retenu la main au moment 
où j'allais cogner. Je vous dis la chose comme elle 
est; mais lâchez-moi, et je ne le ferai point mentir! 

— Et quant à moi, dit Huriel, je l'ai pris au 
collet comme on prend un lièvre, mais sans le 
frapper, et ce n'est pas ma faute si ses habits n'ont 
pas garanti sa peau; mais je lui dois une meilleure 
leçon et ne suis venu ici, ce soir, que pour en 
trouver l'occasion. Or donc, je demande à maître 
Archignat, mon chef, ainsi qu'à maître Bastien, 
mon père, d'être entendu sur l'heure ou après la 
fête, et de me faire justice si mon droit est reconnu 
bon. 

Là-dessus arriva le frère capucin, qui voulut 
prêcher la paix chrétienne; mais il avait trop fêté 
le vin bourbonnais pour mener bien subtilement sa 
langue, et il ne put se faire entendre dans le bruit. 

— Silence! cria le Grand-Bûcheux d'une voix qui 
eût couvert le tonnerre du ciel. Écartez- vous tous, 
et laissez-nous régler nos affaires; vous pouvez 
écouter, mais non point prendre voix au chapitre. 
Ici, tous les muletiers, pour Malzac et Huriel. Ici, 
moi et les anciens de la forêt, servant de parrains 
et de juges à ce garçon du Berry. Parle, Tiennet, et 
porte ta plainte. Quelles raisons avais-tu d'en vou- 
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loir à ce muletier? Si c'est pour avoir tenté d'em- 
brasser ta payse, à la danse, je sais que c'est la 
coutume en ton endroit comme chez nous. Ça ne 
suffirait donc pas pour avoir eu même l'intention 
de frapper un homme. Dis-nous le sujet de ton 
dépit contre lui; c'est par là qu'il faut commencer. 

Je ne me fis point prier pour parler, et, malgré 
que l'assemblée des muletiers et des anciens me 
causât un peu de trouble, je sus assez bien dérouiller 
ma langue pour raconter, comme il faut, l'histoire 
du bois de la Roche, et invoquer le témoignage du 
chef Archignat lui-même, à qui je rendis justice, 
peut-être un peu meilleure qu'il ne le méritait; 
mais je voyais bien que je ne devais point jeter de 
blâme sur lui pour me l'avoir favorable, et je lui 
montrai en cela que les Berrichons ne sont pas plus 
sots que les autres, ni plus aisés à mettre dans leur 
tort. 

Tous les assistants qui, déjà, faisaient bonne 
estime de Brulette et de moi, réprouvèrent la con- 
duite de Malzac; mais le Grand-Bûcheux réclama 
encore le silence, et s'adressant à maître Archignat, 
lui demanda s'il y avait du faux dans mon rapport. 

Ce grand compère rouge était un homme fin et 
prudent. Il avait la figure aussi blanche qu'un linge 
et, quelque dépit qu'on lui pût causer, il ne parais- 
sait pas avoir une goutte de sang de plus ou de 
moins dans le corps. Ses yeux vairons étaient assez 
doux et n'annonçaient point la fausseté; mais sa 
bouche, qui était à moitié cachée sous sa barbe de 
renard, souriait de temps en temps d'un air sot qui 
cachait mal un bon fonds de malice. Il n'aimait 

13. 
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point HurîeL mais il Msait tout comine, et il 
sait pour se conduire en homme juste. Au fond, 
c'était le plus grand pillard qu'il y eût, et sa con- 
science mettait les intérêts de sa confrérie au-dessas 
de tout. On Tavait pris pour chef à cause de la froi- 
deur de son sang, qui lui permettait d'opérer par la 
ruse, et par là d'éviter à sa bande les querelles, 
voire les procédures, où il passait pour être ausasi 
clerc qu'un procureur. 

Il ne répondit rien à la question du Grand- 
Bûcheux, et on n'eût su dire si c'était bêtise oa 
prudence, car tant plus il avait l'esprit éveillé, tant 
plus il se donnait l'air d'un homme endormi, qui 
rêvasse en lui-même et n'entend point ce qu on lui 
demande. 

Il se contenta de £aire un signe à Huriel, comme 
pour lui demander si le témoignage qu'il allait âûre 
serait conforme au sien; mais Huriel qui, sans être 
sournois, était aussi bien avisé que lui, répondit : 

— Maître, vous avez été invoqué conmie témoin 
par ce garçon. S'il vous plait de lui donner raison, 
je n*ai pas à vous confirmer dans la vérité de vos 
paroles, et s'il vous convient de lui donner tort, les 
coutumes de ma confrérie me défendent de vous 
porter un démenti. Personne, ici, n'a rien à voir 
dans nos alTaires, et si Maizac a été blâmable, je 
sais d'avance que vous l'aurez blâmé. Mais il s'agit 
pour moi d'une autre affaire Dans la question que 
nous avons eue ensemble devant vous au bois de 
la Roche, et dont je ne suis point appelé à dire la 
motif, Maizac. m'a, par trois fois, dit que je mentais, 
et menacé personnellement. Je ne sais ai vous y 
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avez fait attention, mais je le déclare par serment; 
et comme je m'en trouve offensé et déshonoré, je 
réclame le droit de bataille, selon la coutume de 
notre ordre. 

Archignat consulta tous bas les autres muletiers, 
et il paraît que tous approuvèrent Huriel, car ils 
se formèrent en rond, et le chef dit un seul mot : 

— Allez! 

Sur quoi Malzac et Huriel se mirent en présence. 

Je voulais m'y opposer, disant que c'était à moi 
de venger ma cousine, et que la plainte que j'avais 
portée était d'une plus grande conséquence que 
celle d'Huriel; mais Archignat me repoussa, en 
disant : 

— Si Huriel est battu, tu te présenteras après 
lui; mais si c'est Malzac qui a le dessous, il faudra 
bien que tu te contentes de ce que tu auras vu faire. 

— Que les femmes se retirent! cria le Grand- 
Bûcheux; elles sont de trop ici. 

Et, en disant cela, il était pâle, mais il ne reculait 
pas devant le danger que son fils pouvait courir. 

— Qu'elles se retirent si elles veulent, dit Thé- 
rence, qui était aussi pâle, mais aussi ferme que 
lui; moi, je dois être là pour mon frère, s'il y a du 
sang à arrêter. 

Brulette, plus morte que vive, suppliait Huriel 
et moi de ne pas donner suite à la querelle; mais 
il était trop tard pour l'écouter. Je la confiai à 
Joseph, qui l'emmena à distance, et, posant ma 
veste, je me tins prêt à venger Huriel, s'il avait le 
dessous. 

Je ne savais point quel serait le combat et je 
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regardai bien, pour n'être pas pris au dépourvu 
quand mon tour viendrait. On avait allumé deux 
torchères de résine et mesuré, avec des pas, la 
place dont les deux combattants ne devaient poirt 
sortir. On leur donna à chacun un bâton de courza 
noueux et court, et le Grand-Bûcheux assista maître 
Archignat dans toutes ses préparations avec une 
tranquillité qu'il n'avait guère dans le cœur et qui 
faisait de la peine à voir. 

Malzac, petit et maigre, n'était pas aussi fort 
qu'Huriel, mais il était plus vif de ses mouvements 
et connaissait mieux la bataille; car Huriel, encore 
qu'adroit au bâton, était d'un naturel si bon, qu'il 
avait eu bien peu souvent l'occasion de s'en servir. 

Voilà ce qu'il me fut dit pendant qu'ils commen- 
çaient à se tâter, et j'avoue que le cœur me battait 
fort, autant de crainte pour Huriel que de colère 
contre son ennemi. 

Pendant deux ou trois minutes, qui me parurent 
des heures d'horloge, aucun coup ne porta, étant 
bien paré de part et d'autre; enfin, on commença 
à entendre que le bois ne frappait plus toujours le 
bois, et le bruit sourd que faisaient ces bâtons sur 
les corps qu'ils rencontraient me donnait, chaque 
fois, une sueur froide. Danâ notre pays, on ne se 
bat jamais comme cela, dans les règles, avec d'au- 
tres armes que les poignets, et je confesse que je 
n'avais pas l'esprit endurci à l'idée des têtes fen- 
dues et des mâchoires brisées. Jamais temps ne 
m'a paru plus long et souffrance pire que dans cette 
occasion-là. A voir Malzac si adroit, je tremblais 
de peur pour moi aussi peut-être; mais en même 
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temps, j'avais tant de rage de ne pouvoir m'en 
mêler, que, si on ne m'eût retenu, je me serais jeté 
au milieu. 

La chose me faisait dégoût, malice et pitié, et 
pourtant, j'ouvrais la bouche et les yeux pour n'en 
rien perdre, car le vent secouait les torches, et, 
par moments, on ne voyait quasi plus rien qu'un 
moulinet blanchâtre autour des batailleurs; mais, 
voilà que l'un des deux fit entendre un soupir 
comme celui d'un arbre cassé en deux par un coup 
de vent, et roula dans la poussière. 

Lequel était-ce?. Je ne voyais plus, j'avais des 
orblutes dans les yeux; mais j'entendis la voix de 
Thérence qui disait ; 

— Dieu soit béni, mon frère a gagné I 

Je recommençai à voir clair, Huriel était debout 
et attendait, en franc compagnon^ que l'autre se 
relevât, sans pourtant l'approcher, dans la crainte 
d'une trahison dont il le savait bien capable. 

Mais Malzac ne se releva point et Archignat, fai- 
sant défense à personne de bouger, l'appela par 
trois fois. Il n'en eut point de réponse et s'avança 
jusqu'à lui, disant : 

— Malzac, c'est moi, ne touchez point I 

Malzac ne parut pas en avoir grande envie, car 
il ne se mut non plus qu'une pierre; et le chef, se 
penchant sur lui, le toucha, le regarda, et, appe- 
lant par leurs noms deux muletiers, leur dit : 

— C'est partie perdue pour lui ; faites ce qui est 
à faire. 

Aussitôt ils le prirent par les pieds et la tête, 
et s'en allèrent toujours courant, suivis des autres 
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muletiers, qui s'enfoncèrent dans la forêt, défen- 
dant à tout ce qui n'était pas de leur bande de 
s'enquérir du résultat de l'affaire. Maître Axchi- 
gnat les suivit le dernier, après avoir parlé dans 
l'oreille du Grand-Bûcheux qui lui répondit seule- 
ment : 

— Ça suffit, adieu! 

Thérence s'était attachée à son frère et lui essayait 
la sueur de la figure avec son mouchoir, lui deman- 
dant s'il était blessé et le voulant retenir pour l'exa- 
miner; mais il lui paria aussi dans l'oreille, et, au 
premier mot, elle lui répondit : 

— Oui, oui..., adieu! 

Alors Huriel prit le bras de maître Archignat, 
et tous deux disparurent aussitôt dans l'ombre : 
car, du pied, en se sauvant, ils renversèrent les 
torches, et je me sentis comme quand, d'un mau- 
vais rêve tout plein de bruits et de clartés, <m 
s'éveille dans le silence et l'épaisseur de la nuit. 

{Les maitres sonneurs, 175-182.) 



LA POÉSIE DU LABOUR 



Ce que dit une scène de labour à une âme du xvi* siècle, 
et & une âme du xix" aux environs de 1848, tel est le sujet 
du tableau en deux parties par lequel s'ouvre la Mare au 
Diable, L'auteur vient de considérer la vieille estampe 
d'Holbein sur le Laboureur. Un vieillard décrépit pousse 
péniblement son attelage étique, pendant qu'un efîroyable 
squelette Taiguillonne de son fouet. Au-dessous se lit ce 
naïf quatrain : 



A la sueur de ton visai ge 
Tu gagnerois ta pauvre vie ; 
Après loDg travail et usaige 
Voici la Mort qui te convie. 



George Sand se promène en rêvant à cette nouvelle danse 
macabre, toute empreinte de la mélancolie du moyen âge 
allemand. Tout à coup elle lève les yeux, et voici ce qu'elle 
aperçoit : 



Je marchais sur la lisière d'un champ que des 
paysans étaient en train de préparer pour la semaille 
prochaine. L'arène était vaste comme celle du tableau 
d'Holbein. Le paysage était vaste aussi et encadrait 
de grandes lignes de verdure, un peu rougie aux 
approches de l'automne, ce large terrain d'un brun 
vigoureux, où des pluies récentes avaient laissé, 
dans quelques sillons, des lignes d'eau que le soleil 
faisait briller comme de minces filets d'argent. La 
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journée était claire et tiède, et la terre, fraîchement 
ouverte par le tranchant des charrues, exhalait une 
vapeur légère. Dans le haut du champ un vieillard, 
dont le dos large et la figure sévère rappelaient 
celui d'Holbein, mais dont les vêtements n'annon- 
çaient pas la misère, poussait gravement son areau 
de forme antique, traînés par deux bœufs tran- 
quilles, à la robe d'un jaune pâle, véritables patriar- 
ches de la prairie, hauts de taille, un peu maigres, 
les cornes longues et rabattues, de ces vieux tra- 
vailleurs qu'une longue habitude a rendus frères^ 
comme on les appelle dans nos campagnes, et qui, 
privés l'un de l'autre, se refusent au travail avec 
un nouveau compagnon et se laissent mourir de 
chagrin. Les gens qui ne connaissent pas la cam- 
pagne taxent de fable l'amitié du bœuf pour son 
camarade d'attelage. Qu'ils viennent voir au fond 
de l'étable un pauvre animal maigre, exténué, bat- 
tant de sa queue inquiète ses flancs décharnés, 
soufflant avec eflFroi et dédain sur la nourriture 
qu'on lui présente, les yeux toujours tournés vers 
la porte, en grattant du pied la place vide à ses 
côtés, flairant les jougs et les chaînes que son com- 
pagnon a portés, et l'appelant sans cesse avec de 
déplorables mugissements. Le bouvier dira : 

— C'est une paire de bœufs perdue; son frère 
est mort, et celui-là ne travaillera plus. Il faudrait 
pouvoir l'engraisser pour l'abattre; mais il ne veut 
pas manger, et bientôt il sera mort de faim. 

Le vieux laboureur travaillait lentement, en 
silence, sans efforts inutiles. Son docile attelage ne 
se pressait pas plus que lui ; mais grâce & la con- 
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tinuité d'un labeur sans distraction et d'une dépense 
de forces éprouvées et soutenues, son sillon était 
aussi vite creusé que celui de son fils, qui menait, à 
quelque distance, quatre bœufs moins robustes, dans 
une veine de terres plus fortes et plus pierreuses. 

Mais ce qui attira ensuite mon attention était véri- 
tablement un beau spectacle, un noble sujet pour 
un peintre. A l'autre extrémité de la plaine labou- 
rable, un jeune homme de bonne mine conduisait 
un attelage magnifique : quatre paires de jeunes 
animaux à robe sombre mêlée de noir fauve à reflets 
de feu, avec ces têtes courtes et frisées qui sentent 
encore le taureau sauvage, ces gros yeux farouches, 
ces mouvements brusques, ce travail nerveux et 
saccadé qui s'irrite encore du joug et de l'aiguillon et 
n'obéit qu'en frémissant de colère à la domination 
nouvellement imposée. C'est ce qu'on appelle des 
bœufs fraîchement liés. L'homme qui les gouvernait 
avait à défricher un coin naguère abandonné au 
pâturage et rempli de souches séculaires, travail 
d'athlète auquel suffisaient à peine son énergie, sa 
jeunesse et ses huit animaux quasi indomptés. 

Un enfant de six à sept ans, beau comme un 
ange, et les épaules couvertes, sur sa blouse, d'une 
peau d'agneau qui le faisait ressembler au petit 
saint Jean-Baptiste des peintres de la Renaissance, 
marchait dans le sillon parallèle à la charrue et 
piquait le flanc des bœufs avec une gaule longue et 
légère, armé d'un aiguillon peu acéré. Les fiers 
animaux frémissaient sous la petite main de l'en- 
fant, et faisaient grincer les jougs et les courroies 
liés à leur front, en imprimant au timon de vio- 
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lentes secousses. Lorsqu'une racine arrêtait le soc, 
le laboureur criait d'une voix puissante, appelant 
chaque bête par son nom, mais plutôt pour calmer 
que pour exciter; car les bœufs, irrités par cette 
brusque résistance, bondissaient, creusaient la terre 
de leurs larges pieds fourchus, et se seraient jetés 
de côté emportant Tareau à travers champs, si, de 
la voix et de Taiguillon, le jeune homme n'eût 
maintenu les quatre premiers, tandis que l'enfant 
gouvernait les quatre autres. Il criait aussi, le pau- 
vre d'une voix qu'il voulait rendre terrible et qui 
restait douce comme sa figure angélique. Tout 
cela était beau de force ou de grâce : le paysage, 
l'homme, l'enfant, les taureaux sous le joug; et, 
malgré cette lutte puissante, où la terre était 
vaincue, il y avait un sentiment de douceur et de 
calme profond qui planait sur toutes choses. Quand 
l'obstacle était surmonté et que l'attelage reprenait 
sa marche égale et solennelle, le laboureur, dont 
la feinte violence n'était qu'un exercice de vigueur 
et une dépense d'activité, reprenait tout à coup la 
sérénité des âmes simples et jetait un regard de 
contentement paternel sur son enfant, qui se retour- 
nait pour lui sourire. Puis la voix mâle de ce jeune 
père de famiiie entonnait le chant solennel et mélan- 
colique que l'antique tradition du pays transmet, 
non à tous les laboureurs indistinctement, mais 
aux plus consommés dans l'art d'exciter et de sou- 
tenir l'ardeur des bœufs de travail. Ce chant, dont 
l'origine fut peut-être considérée comme sacrée, et 
auquel de mystérieuses influences ont dû être attri- 
buées jadis, est réputé encore aujourd'hui posséder 



PAGES CHOISIES DE GEORGE SAND. 235 

la vertu d'entretenir le courage de ces animaux, 
d'apaiser leurs mécontements et de charmer Tennui 
de leur longue besogne. Il ne suffit pas de savoir 
bien les conduire en traçant un sillon parfaitement 
rectiligne, de leur alléger la peine en soulevant ou 
enfonçant à point le fer dans la terre : on n'est point 
un parfait laboureur si on ne sait chanter aux 
bœufs, et c'est là une science à part qui exige un 
goût et des moyens particuliers. 

Ce chant n'est, à vrai dire, qu'une sorte de réci- 
tatif interrompu et repris à volonté. Sa forme irré- 
gulière et ses intonations fausses selon les règles de 
l'art musical le rendent intraduisible. Mais ce n'en 
est pas moins un beau chant, et tellement appro- 
prié à la nature du travail qu'il accompagne, à 
l'allure du bœuf, au calme des lieux agrestes, à la 
simplicité des hommes qui le disent, qu'aucun 
génie étranger au travail de la terre ne l'eût inventé, 
et qu'aucun chanteur autre qu'un fin laboureur de 
cette contrée ne saurait le redire. Aux époques de 
l'année où il n'y a pas d'autre travail et d'autre 
mouvement dans la campagne que celui du labou- 
rage, ce chant si doux et si puissant monte comme 
une voix de la brise, à laquelle sa tonalité particu- 
lière donne une certaine ressemblance. La note finale 
de chaque phrase, tenue et tremblée avec une lon- 
gueur et une puissance d'haleine incroyable, monte 
d'un quart de ton en faussant systématiquement. 
Cela est sauvage, mais le charme en est indicible, et 
quand on s'est habitué à l'entendre, on ne conçoit 
pas qu'un autre chant pût s'élever à ces heures et 
dans ces lieux-là, sans en déranger l'harmonie. 
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Il se trouvait donc que j*avais sous les yeux un 
tableau qui contrastait avec celui d'Holbein, quoique 
ce fût une scène pareille. Au lieu d'un triste vieillard, 
un homme jeune et dispos; au lieu d'un attelage de 
chevaux efflanqués et harassés, un double quadrige 
de bœufs robustes et ardents; au lieu de la mort, 
un bel enfant; au lieu d'une image de désespoir et 
d'une idée de destruction, un spectacle d'énergie et 
une pensée de bonheur. 

C'est alors que le quatrain français 

A la sueur de ton visaige, etc. 

et le fortunatos (zgricolas de Virgile me revinrent 
ensemble à l'esprit, et qu'en voyant ce couple si 
beau, l'homme et l'enfant, accomplir dans des con- 
ditions si poétiques, et avec tant de grâce unie & 
la force, un travail plein de grandeur et de solen- 
nité, je sentis une pitié profonde mêlée à un respect 
involontaire. Heureux le laboureur! oui, sans doute, 
je le serais à sa place, si mon bras, devenu tout 
d'un coup robuste, et ma poitrine devenue puis- 
sante, pouvaient ainsi féconder et chanter la nature, 
sans que mes yeux cessassent de voir et mon cer- 
veau de comprendre l'harmonie des couleurs et des 
sons, la finesse des tons et la grâce des contours, en 
un mot la beauté mystérieuse des choses! et surtout 
sans que mon cœur cessât d'être en relation avec le 
sentiment divin qui a présidé à la création immor- 
telle et sublime. 

{La mare au diable^ 16-23.) 



LA PRIÈRE DU SOIR 



Germain, le « fin laboureur », parti un bel après-midi 
pour le village voisin en compagnie de son bambin Petit- 
Pierre, et d'une jeune servante qui va se louer, s'égare 
au milieu des bois, est surpris par la nuit, et se voit obligé 
de bivouaquer à la belle étoile. Il se fût trouvé bien embar- 
rassé, sans la petite Marie, qui entoure Petit-Pierre de 
soins maternels. De là la scène suivante, où Ton sent 
percer chez le laboureur une admiration naïve pour la jeune 
fille, en attendant qu'un autre sentiment grandisse dans 
son cœur. 



Petit-Pierre s'était soulevé et regardait autour de 
lui d'un air tout pensif. 

— Ahl il n'en fait jamais d'autre quand il entend 
manger, celui-là! dit Germain : le bruit du canon 
ne le réveillerait pas, mais quand on remue les 
mâchoires auprès de lui, il ouvre les yeux tout de 
suite. 

— Vous avez dû être comme ça à son âge, dit la 
petite Marie avec un sourire malin. Allons, mon 
Petit-Pierre, tu cherches ton ciel de lit? Il est fait de 
verdure, ce soir, mon enfant; mais ton père n'en 
soupe pas moins. Veux-tu souper avec lui? Je n'ai 
pas mangé ta part; je me doutais bien que tu la 
réclamerais! 
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— Marie, je veux que tu manges, s'écria le labou- 
reur, je ne mangerai plus. Je suis un vorace, un 
grossier : toi, tu te prives pour nous, ce n'est pas 
juste, j'en ai honte. Tiens, ça m'ôte la faim; je ne 
veux pas que mon fils soupe, si tu ne soupes pas. 

— Laissez-nous tranquilles, répondit la petite 
Marie, vous n'avez pas la clef de nos appétits. Le 
mien est fermé aujourd'hui, mais celui de votre 
Pierre est ouvert comme celui d'un petit loup. 
Tenez, voyez comme il 3*y prend! Oh! ce sera aussi 
un rude laboureur! 

En effet, Petit-Pierre montra bientôt de qui il 
était fils, et à peine éveillé, ne comprenant ni où il 
était, ni comment il y était venu, il se mit à dévorer. 
Puis, quand il n'eut plus faim, se trouvant excité 
comme il arrive aux enfants qui rompent leurs 
habitudes, il eut plus d'esprit, plus de curiosité et 
plus de raisonnement qu'à l'ordinaire. Il se fît expli- 
quer où il était, et quand il sut que c'était au milieu 
d'un bois, il eut un peu peur, 

— Y a-t-il des méchantes bêtes dans ce bois? 
demanda-t-il à son père. 

— Non, fit le père, il n'y en a point. Ne crains 
rien. 

— Tu as donc menti quand tu m'as dit que si 
j'allais avec toi dans les grands bois les loups 
m'emporteraient? 

— Voyez- vous ce raisonnement? dit (Germain 
embarrassé. 

— Il a raison, reprit la petite Marie, vous loi 
avez dit cela : il a bonne mémoire, il s'en souvient. 
Mais apprends, mon Petit-Pierre, que ton père ne 
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ment jamais. Nous avons passé les grands bois pen- 
dant que tu dormais, et nous sommes à présent dans 
les petits bois, où il n'y a pas de méchantes bêtes. 

— Les petits bois sont-ils bien loin des grands? 

— Assez loin ; d'ailleurs les loups ne sortent pas 
des grands bois. Et puis, sll en venait ici, ton père 
les tuerait. 

— Et toi aussi, petite Marie? 

— Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon 
Pierre? Tu n'as pas peur, toi? Tu taperais bien 
dessus! 

— Oui, oui, dit Tenfant enorgueilli, en prenant 
une pose héroïque, nous les tuerions I 

— Il n'y a personne comme toi pour parler aux 
enfants, dit Germain à la petite Marie, et pour leur 
faire entendre raison. Il est vrai qu'il n'y a pas 
longtemps que tu étais toi-même un petit enfant, et 
tu te souviens de ce que te disait ta mère. Je crois 
bien que plus on est jeune, mieux on s'entend avec 
ceux qui le sont. J'ai grand'peur qu'une femme de 
trente ans, qui ne sait pas encore ce que c'est que 
d'être mère, n'apprenne avec peine à babiller et à 
raisonner avec des marmots. 

— Pourquoi donc pas, Germain? Je ne sais pour- 
quoi vous avez une mauvaise idée touchant cette 
femme ; vous en reviendrez 1 

— Au diable la femme 1 dit Germain. Je voudrais 
en être revenu pour n'y plus retourner. Qu'ai-je 
besoin d'une femme que je ne connais pas? 

— Mon petit père, dit l'enfant, pourquoi donc 
est-ce que tu parles toujours de ta femme aujour- 
d'hui, puisqu'elle est morte?... 
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— Hélas! tu ne Tas donc pas oubliée, toi, la 
pauvre chère mère? 

— Non, puisque je l'ai vu mettre dans une belle 
boîte de bois blanc, et que ma grand'mère m'a 
conduit auprès pour l'embrasser et lui dire adieu!... 
Elle était toute blanche et toute froide, et tous les 
soirs ma tante me fait prier le bon Dieu pour qu'elle 
aille se réchauffer avec lui dans le ciel. Crois-tu 
qu'elle y soit, à présent? 

— Je l'espère, mon enfant; mais il faut toujours 
prier, ça fait voir à ta mère que tu l'aimes. 

— Je vas dire ma prière, reprit l'enfant; je n'ai 
pas pensé à la dire ce soir. Mais je ne peux pas la 
dire tout seul; j'en oublie toujours un peu. Il faut 
que la petite Marie m'aide. 

— Oui, mon Pierre, je vais t'aider, dit la jeune 
fille. Viens là, te mettre à genoux sur moi. 

L'enfant s'agenouilla sur la jupe de la jeune fille, 
joignit ses petites mains, et se mit à réciter sa 
prière, d'abord avec attention et ferveur, car il 
savait très bien le commencement; puis avec plus 
de lenteur et d'hésitation, et enfin répétant mot à 
mot ce que lui dictait la petite Marie, lorsqu'il 
arriva à cet endroit de son oraison, où le sommeil 
le gagnant chaque soir, il n'avait jamais pu l'ap- 
prendre jusqu'au bout. Cette fois encore, le travail 
de l'attention et la monotonie de son propre accent 
produisirent leur effet accoutumé, il ne prononça 
plus qu'avec effort les dernières syllabes, et encore 
après se les être fait répéter trois fois; sa tète 
s appesantit et se pencha sur la poitrine de Marie : 
ses mains se détendirent, se séparèrent et retombé- 
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rent ouvertes sur ses genoux. A la lueur du feu du 
bivouac, Germain regarda son petit ange assoupi 
sur le cœur de la jeune fille, qui, le soutenant dans 
ses bras et réchauffant ses cheveux blonds de sa pure 
haleine, s'était laissée aller aussi à une rêverie pieuse, 
et priait mentalement pour Tâme de Catherine. 

Germain fut attendri, chercha ce qu'il pourrait 
dire à la petite Marie pour lui exprimer ce qu'elle 
lui inspirait d'estime et de reconnaissance, mais ne 
trouva rien qui pût rendre sa pensée. Il s'approcha 
d'elle pour embrasser son fils qu'elle tenait toujours 
pressé contre son sein, et il eut peine à détacher ses 
lèvres du front du petit Pierre. 

— Vous l'embrassez trop fort, lui dit Marie en 
repoussant doucement la tête du laboureur, vous 
allez le réveiller. Laissez-moi le recoucher, puisque 
le voilà reparti pour les rêves du paradis. 

L'enfant se laissa coucher, mais en s'étendant sur 
la peau de chèvre du bât, il demanda s'il était sur la 
Grise. Puis, ouvrant ses grands yeux bleus, et les 
tenant fixés vers les branches pendant une minute, 
il parut rêver tout éveillé, ou être frappé d'une idée 
qui avait glissé dans son esprit durant le jour, et 
qui s'y formulait à l'approche du sommeil. « Mon 
petit père, dit-il, si tu veux me donner une autre 
mère, je veux que ce soit la petite Marie, d 

Et, sans attendre de réponse, il ferma les yeux et 
s'endormit. 

{La mare au diable, 77-83.) 



14 



LÀ LIONNE DU VILLAGE 



(Voir le préambule du morceau précédent.) 

Germain était veuf. Il allait au village sur les instancM 
de son père, pour faire acte de prétendant auprès d*nne 
riche veuve qu'on le poussait à épouser. U ne se décidait i 
cette gauche démarche qu'à contre-cœur. Ce fut bien pis 
quand il fut arrivé chez le père Léonard, son futur beau-père. 



Cependant, quand il eut réparé le désordre du 
voyage dans ses vêtements et dans l'équipage de son 
cheval, quand il fut monté sur la Grise et qu'on lui 
eut indiqué le chemin de Fourche, il pensa qu'il n'y 
avait plus à reculer, et qu'il fallait oublier cette nuit 
d'agitations comme im rêve dangereux. 

Il trouva le père Léonard au seuil de sa maison 
blanche, assis sur im beau banc de bois peint en 
vert-épinard. Il y avait six marches de pierre dispo- 
sées en perron, ce qui faisait voir que la maison 
avait une cave. Le mur du jardin et de la chène^ière 
était crépi à chaux et à sable. C'était une belle habi- 
tation ; il s'en fallait de peu qu'on ne la prît pour 
une maison de bourgeois. 

Le futur beau -père vint au-devant de Groimain, 
et après lui avoir demandé, pendant cinq Tninutftft, 
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des nouvelles de toute la famille, il ajouta la phrase 
consacrée à questionner poliment ceux qu'on ren- 
contre sur le but de leur voyage : 

— Vous êtes donc venu pour vous promener par 
ici? 

— Je suis venu vous voir, répondit le laboureur, 
et vous présenter ce petit cadeau de gibier de la 
part de mon beau-père, en vous disant, aussi de sa 
part, que vous devez savoir dans quelles intentions 
je viens chez vous. 

— Ah! ah! dit le père Léonard en riant et en 
frappant sur son estomac rebondi, je vois, j'entends, 
j'y suis! Et, clignant de Toeil, il ajouta : Vous ne 
serez pas le seul à faire vos compliments, mon jeune 
homme. Il y en a déjà trois à la maison qui atten- 
dent comme vous. Moi, je ne renvoie personne, et 
je serais bien embarrassé de donner tort ou raison 
à quelqu'un, car ce sont tous de bons partis. Pour- 
tant, à cause du père Maurice et de la qualité des 
terres que vous cultivez, j'aimerais mieux que ce 
fût vous. Mais ma fille est majeure et maîtresse de 
son bien; elle agira donc selon son idée. Entrez, 
faites- vous connaître; je souhaite que vous ayez le 
bon numéro! 

— Pardon, excuse, répondit Germain, fort sur- 
pris de se trouver en surnuméraire là où il avait 
compté d être seul. Je ne savais pas que votre fille 
fût déjà pourvue de prétendants, et je n'étais pas 
venu pour la disputer aux autres. 

— Si vous avez cru que, parce que vous tardiez 
à venir, répondit, sans perdre sa bonne humeur, le 
père Léonard, ma fille se trouvait au dépourvu, 
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VOUS VOUS êtes grandement trompé, mon garçon. 
La Catherine a de quoi attirer les épouseurs, et elle 
n'aura que l'embarras du choix. Mais, entrez à la 
maison, vous dis-je, et ne perdez pas courage. C'est 
une femme qui vaut la peine d'être disputée. 

Et poussant Germain par les épaules avec une 
rude gaieté : 

— Allons, Catherine, s'écria-t-il en entrant dans 
la maison, en voilà un de plus! 

Cette manière joviale mais grossière d'être pré- 
senté à la veuve, en présence de ses autres soupi- 
rants, acheva de troubler et de mécontenter le 
laboureur. Il se sentit gauche et resta quelques 
instants sans oser lever les yeux sur la belle et sur 
sa cour. 

La veuve Guérin était bien faite et ne manquait 
pas de fraîcheur. Mais elle avait une expression de 
visage et une toilette qui déplurent tout d'abord à 
Germain. Elle avait l'air hardi et content d'elle- 
même, et ses cornettes garnies d'un triple rang de 
dentelles, son tablier de soie, et son fichu de blonde 
noire était peu en rapport avec l'idée qu'il s'était 
faite d'une veuve sérieuse et rangée. 

Cette recherche d'habillement et ces manières 
dégagés la lui firent trouver vieille et laide, quoi 
qu'elle ne fût ni l'un ni l'autre. Il pensa qu'une si 
jolie parure et des manières si enjouées siéraient à 
l'âge et à l'esprit fin de la petite Marie, mais que 
cette veuve avait la plaisanterie lourde et hasardée, 
et qu'elle portait sans distinction ses beaux atours. 

Les trois prétendants étaient assis à une table 
chargée de vins et de viandes, qui était là en per- 
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manence pour eux toute la matinée du dimanche; 
car le père Léonard aimait à faire montre de sa 
richesse, et la veuve n'était pas fâchée non plus 
d'étaler sa belle vaisselle, et de tenir table comme 
une rentière. Germain, tout simple et confiant qu'il 
était, observa les choses avec assez de pénétration, 
et pour la première fois de sa vie il se tint sur la 
défensive en trinquant. Le père Léonard l'avait forcé 
de prendre place avec ses rivaux, et, s'asseyant lui- 
même vis-à-vis de lui, il le traitait de son mieux, et 
s'occupait de lui avec prédilection. Le cadeau de 
gibier, malgré la brèche que Germain y avait faite 
pour son propre compte, était encore assez copieux 
pour produire de l'effet. La veuve y parut sensible, 
et les prétendants y jetèrent un coup d'œil de dédain. 

Germain se sentait mal à l'aise en cette compa- 
gnie et ne mangeait pas de bon cœur. Le père 
Léonard l'en plaisanta : 

— Vous voilà bien triste, lui dit-il, et vous bou- 
dez contre votre ventre. Il ne faut pas que l'amour 
vous coupe l'appétit, car un galant à jeun ne sait 
point trouver de jolies paroles comme celui qui 
s'est éclairci les idées avec une petite pointe de vin. 

Germain fut mortifié qu'on le supposât déjà amou- 
reux, et l'air maniéré de la veuve, qui baissa les 
yeux en souriant, comme une personne sûre de son 
fait, lui donna l'envie de protester contre sa pré- 
tendue défaite; mais il craignit de paraître incivil, 
sourit et prit patience. 

Les galants de la veuve lui parurent4jr0is rustres. 
Il fallait qu'ils fussent bien riches pour qu'elle admît 
leurs prétentions. L'un avait plus de quarante ans 

14. 
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et était quasi aussi gros que le père Léonard; un 
autre était borgne et buvait tant qu'il en était abruti; 
le troisième était jeune et assez joli garçon; mais il 
voulait faire de l'esprit et disait des cboses si plates 
que cela faisait pitié. Pourtant la veuve en riait 
comme si elle eût admiré toutes ces sottises, et, en 
cela, elle ne faisait pas preuve de goût. Germain 
crut d'abord qu'elle en était coiffée; mais bientôt il 
s'aperçut qu'il était lui-même encouragé d'une 
manière particulière, et qu'on souhaitait qu'il se 
livrât davantage. Ce lui fut une raison pour se sentir 
A se montrer plus froid et plus grave. 

L'heure de la messe arriva, et on se leva de table 
pour s'y rendre ensemble. Il fallait aller jusqu'à 
Mers, à une bonne demi-lieue de là, et Germain 
était si fatigué qu'il eût fort souhaité avoir le temps 
de faire un somme auparavant; mais il n'avait pas 
coutume de manquer la messe, et il se mit en route 
avec les autres. 

Les chemins étaient couverts de monde , et la 
veuve marchait d'un air fier, escortée de ses trois 
prétendants, donnant le bras tantôt à l'un, tantôt à 
l'autre, se rengorgeant et portant haut la tête. Elle 
eût fort souhaité produire le quatrième aux yeux 
des passants; mais Germain trouva si ridicule d'être 
traîné ainsi de compagnie par un cotillon, à la vue 
de tout le monde, qu'il se tint à distance convenable, 
causant avec le père Léonard, et trouvant moyen 
de le distraire et de l'occuper assez pour qu'ils 
n'eussent point l'air de faire partie de la bande. 

(La mare au diable, 105-112.) 



LES BESSONS DU PÈRE BARBEAU 



Le gracieux roman de la Petite Fadette traite d'abord de 
l'amitié presque maladive de deux jumeaux ou u bessons », 
puis de l'amour de l'un d'eux, Landry, pour une sorte de 
petite mendiante qui le conquiert par son intelligence, sa 
malice et sa bonté. La note aimable et rustique de ce petit 
poème en prose s'accuse dès la première page, dans la scène 
de la naissance des petits bessons, et dans la conversation 
qui s'engage entre le père Barbeau, la mère Barbeau, et 
Sagette la sage-femme. 



Le père Barbeau de la Cosse n'était pas mal dans 
ses affaires, à preuve qu'il était du conseil muni- 
cipal de sa commune. Il avait deux champs qui lui 
donnaient la nourriture de sa famille, et du profit 
par-dessus le marché. Il cueillait dans ses prés du 
foin à pleins charrois, et, sauf celui qui était au 
bord du ruisseau, et qui était un peu ennuyé par le 
jonc, c'était du fourrage connu dans l'endroit pour 
être de première qualité. 

La maison du père Barbeau était bien bâtie, cou- 
verte en tuile, établie en bon air sur la côte, avec 
un jardin de bon rapport et une vigne de six jour- 
naux. Enfin il avait, derrière sa grange, un beau 
verger, que nous appelons chez nous une ouche, 
où le fruit abondait tant en prunes, qu'en guignes, 
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en poires et en cormes. Mêmement les noyers de 
ses bordures étaient les plus Tieox et les plus gros 
de deux lieues aux entours. 

Le père Barbeau était un bomme de bon courage, 
pas méchant, et très porté pour sa Emilie, sans être 
injuste à ses voisins et paroissiens. 

Il avait déjà trois en&nts, quand la mère Barbeau, 
voyant sans doute qu'elle avait assez de bien pour 
cinq, et qu'il fallait se dépécher, parce que Tâge lui 
venait, s'avisa de lui en donner deux à la fois, deux 
beaux garçons; et, comme ils étaient si pareils qu'on 
ne pouvait presque pas les distinguer l'un de l'autre, 
on reconnut bien vite que c'étaient deux bessons, 
c'est-à-dire deux jumeaux d'une parfoite ressem- 
blance. 

La mère Sagette, qui les reçut dans son tablier 
comme ils venaient au monde, n'oublia pas de faire 
au premier-né une petite croix sur le bras avec son 
aiguille, parce que, disait-elle, un bout de ruban ou 
un collier peut se confondre et £aire perdre le droit 
d'ainesse. Quand l'enfant sera plus fort, dit-eUe, il 
faudra lui faire une marque qui ne puisse jamais 
s'effacer; à quoi l'on ne manqua pas. L'aîné fut 
nommé Sylvain, dont on fit bientôt Sylvinet pour 
le distinguer de son frère aîné qui lui avait servi de 
parrain; et le cadet fut appelé Landry, nom qu'il 
garda comme il l'avait reçu au baptême, parce que 
son oncle, qui était son parrain, avait gardé de soD 
jeune âge la coutume d'être appelé Landriche. 

Le père Barbeau fut un peu étonné, quand il 
revint du marché, de voir deux petites tètes dans le 
berceau. 
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— Ohl oh! fit-il, voilà un berceau qui est trop 
étroit. Demain matin, il me faudra l'agrandir. 

Il était un peu menuisier de ses mains, sans avoir 
appris, et il avait fait la moitié de ses meubles. Il 
ne s'étonna pas autrement et alla soigner sa femme, 
qui but un grand verre de vin chaud, et ne s'en 
porta que mieux. 

Tu travailles si bien, ma femme, lui dit-il, que ça 
doit me donner du courage. Voilà deux enfants de 
plus à nourrir, dont nous n'avions pas absolument 
besoin; ça veut dire qu'il ne faut pas que je me 
repose de cultiver nos terres et d'élever nos bes- 
tiaux. Sois tranquille, on travaillera; mais ne m'en 
donne pas trois la prochaine fois, car ça serait de 
trop. 

La mère Barbeau se prit à pleurer, dont le pè^^e 
Barbeau se mit fort en peine. 

— Bellement, bellement, dit-il, il ne faut te cha- 
griner, ma bonne femme. Ce n'est pas par manière 
de reproche que je t'ai dit cela, mais par manière de 
remerciement, bien au contraire. Ces deux enfants- 
là sont beaux et bien faits; ils n'ont point de défauts 
sur le corps, et j'en suis content. 

— Alas ! mon Dieu, dit la femme, je sais bien que 
vous ne me les reprochez pas, notre maître; mais 
moi j'ai du souci, parce qu'on m'a dit qu'il n'y avait 
rien de plus chanceux et de plus malaisé à élever 
que des bessons. Ils se font tort l'un à l'autre, et, 
presque toujours, il faut qu'un des deux périsse 
pour que l'autre se porte bien. 

— Oui-dà! dit le père : est-ce la vérité? Tant qu'à 
moi, ce sont les premiers bessons que je vois. Le 
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cas n'est point fréquent. Mais voici la mère Sagette 
qui a de la connaissance là-dessus, et qui va nous 
dire ce qui en est. 
La mère Sagette étant appelée répondit : 

— Fiez-vous à moi ; ces deux bessons-là vivront 
bel et bien, et ne seront pas plus malades que d'au- 
tres enfants. Il y a cinquante ans que je fais le 
métier de sage-femme, et que je vois naître, vivre 
ou mourir tous les enfants du canton. Ce n'est 
donc pas la première fois que je reçois des jumeaux. 
D'abord, la ressemblance ne fait rien à leur santé. 
Il y en a qui ne se ressemblent pas plus que vous 
et moi, et souvent il arrive que Tun est fort et l'autre 
faible; ce qui fait que l'un vit et que Tautre meurt; 
mais regardez les vôtres, ils sont chacun aussi beau 
et aussi bien corporé que s'il était fils unique. Ils 
ne se sont donc pas fait dommage l'un à l'autre dans 
le sein de leur mère; ils sont venus à bien tous les 
deux sans trop la faire souffrir et sans souffrir eux- 
mêmes. Ils sont jolis à merveille et ne demandent 
qu'à vivre. Consolez-vous donc, mère Barbeau, ça 
vous fera un plaisir de les voir grandir; et, s'ils 
continuent, il n'y aura guère que vous et ceux qui 
les verront tous les jours qui pourrez faire entre 
eux une différence; car je n'ai jamais vu deuxbes- 
sons si pareils. On dirait deux petits perdreaux sor- 
tant de l'œuf; c'est si gentil et si semblable, qu'il 
n'y a que la mère-perdrix qui les reconnaisse. 

— A la bonne heure I fit le père Barbeau en se 
grattant la tète; mais j'ai oui dire que les bessons 
prenaient tant d'amitié l'un pour l'autre, que quand 
ils se quittaient ils ne pouvaient plus vivre, et qu'un 
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des deux, tout ou moins, se laissait consumer par 
le chagrin, jusqu'à en mourir. 

— C'est la vraie vérité, dit la mère Sagette; mais 
écoutez ce qu'une femme d'expérience va vous dire : 
Ne le mettez pas en oubliance; car, dans le temps 
où vos enfants seront en âge de vous quitter, je ne 
serai peut-être plus de ce monde pour vous con- 
seiller. Faites attention, dès que vos bessons com- 
menceront à se reconnaître, de ne pas les laisser tou- 
jours ensemble. Emmenez l'un au travail pendant 
que l'autre gardera la maison. Quand l'un ira pêcher, 
envoyez l'autre à la chasse; quand l'un gardera les 
moutons, que l'autre aille voir les bœufs au pacage; 
quand vous donnerez à l'un du vin à boire, donnez 
à l'autre un verre d'eau, et réciproquement. Ne les 
grondez point ou ne les corrigez point tous les deux 
en même temps ; ne les habillez pas de même; quand 
l'un aura un chapeau, que l'autre ait une casquette, 
et que surtout leurs blouses ne soient pas du même 
bleu. Enfin, par tous les moyens que vous pourrez 
imaginer, empêchez-les de se confondre l'un avec 
l'autre et de s'accoutumer à ne pas se passer l'un 
de l'autre. Ce que je vous dis là, j'ai grand'peur que 
vous ne le mettiez dans l'oreille du chat; mais si 
vous ne le faites pas, vous vous en repentirez gran- 
dement un jour. 

La mère Sagette parlait d'or et on la crut. On 
lui promit de faire comme elle disait, et on lui fi( 
un beau présent avant de la renvoyer. 

{La petite Fadette, 5-11.) 



LE GORNEMUSEUX INSPIRÉ 



George Sand a vu dans le paysan un enfant et un artiste: 
Un enfant pour la pureté et la naïveté des émotions; un 
artiste parfois pour la façon poétique de les rendre. La 
faculté musicale l'a surtout frappée chez eux. Il est certain 
que le paysan a sa musique; son harmonie et sa mélodie ne 
sont qu'à lui. Le paysan compositeur est pourtant rare, & 
supposer même qu'il existe : car la musique rustique semble 
anonyme et collective comme les légendes des peuples pri- 
mitifs. George Sand n'en a pas moins inventé avec beaucoup 
de bonheur le type d'un pastour grand artiste, dont tout le 
caractère et tout l'esprit est dans le rêve musical qu'il pour- 
suit. Chétif de corps et faible d'intelligence, Joseph ou Joset 
est à vrai dire une sorte de symbole. C'est le génie sous la 
bure, une sorte d 'Orphée aux champs, mais sans Eurydice. 
Sa cornemuse est son unique amour. 



Un mois environ après ce jour-là, Joseph vint me 
trouver à la maison. 

— Le temps est arrivé, me dit-il avec un regard 
net et une parole sûre, où je veux que les deux 
seules personnes en qui j'ai confiance connaissent 
mon flûter. Je veux donc que Brulette vienne ici 
demain soir, parce que nous y serons tranquilles 
tous les trois. Je sais que tes parents partent le 
matin pour aller en pèlerinage, rapport à la fièvre 
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de ton frère cadet; tu seras donc seul dans ta mai- 
son, qui est si bien éloignée dans la campagne que 
nous ne risquons pas d'être entendus. J'ai averti 
Brulette, elle est consentante à sortir du bourg à la 
nuit; je l'attendrai dans le petit chemin, et nous 
viendrons ici te trouver sans que personne s'en 
avise. Brulette compte sur toi pour ne jamais parler 
de ça, et ton grand-père, qui veut tout ce qu'elle 
souhaite, y est consentant aussi, moyennant ta 
parole, que j'ai donnée d'avance. 

A l'heure dite, j'étais devant ma porte, ayant 
poussé toutes les huisseries pour que les passants 
(s'il en passait) me crussent couché ou absent, et 
j'attendais l'arrivée de Brulette et de Joseph. On 
était alors au printemps, et, comme il avait tonné 
dans le jour, le ciel était encore chargé de nuages 
très épais. Il faisait de bons coups de vent tiède qui 
apportaient toutes les jolies senteurs du mois de 
mai. J'écoutais les rossignols qui se répondaient dans 
la campagne aussi loin que l'ouïe pouvait s'étendre, 
et je me disais que Joseph aurait grand'peine 
à flûter aussi finement. Je regardais au loin 
toutes les petites clartés des maisons s'éteindre une 
à une dans le bourg; et environ dix minutes après 
que la dernière fut soufflée je vis arriver devant 
moi le jeune couple que j'attendais. Ils avaient 
marché si doucement sur les herbes nouvelles, et si 
bien côtoyé les grands buissons du chemin, que je 
ne les avais ni vus ni entendus approcher. Je les fis 
entrer chez nous, où j'avais allumé la lampe, et 
quand je les vis tous deux, elle toujours si coquet- 
tement coiffée et si quiètement fière, lui toujours si 

15 
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froid et si pensif, je me représentai mal mes deux 
amoureux enflammés de tendresse. 

Pendant que je causai un peu avec Brulette pour 
lui faire les honneurs de ma demeurance, qui était 
assez gentille et dont j'aurais souhaité qu'elle prît 
envie, Joseph, sans me rien dire, s'était mis en 
devoir d'accommoder sa flûte. Il trouva que le temps 
humide l'avait enrhumée, et jeta une poignée de 
chènevottes dans l'âtre pour l'y réchauffer. Quand 
les chènevottes s'enflammèrent, elles envoyèrent 
une grande clarté à son visage penché vers le foyer, 
et je lui trouvai un air si étrange que j'en fis tout 
bas l'observation à Brulette. 

— Vous aurez beau penser, lui dis-je, qu'il ne se 
cache le jour et ne court la nuit que pour flûter 
tout son soûl, je sais, moi, qu'il a en lui et autour 
de lui quelque secret qu'il ne nous dit pas. 

— Bah I fit-elle en riant, parce que Véret le sabo- 
tier s'imagine de l'avoir vu avec un grand homme 
noir à l'orme Râteau? 

— Possible qu'il ait rêvé ça, répondis-je; mais 
moi je sais bien ce que j'ai vu et entendu à la forêt. 

— Qu'est-ce que tu as vu, Tiennet? dit tout d'un 
coup Joset, qui ne perdait rien de notre discours, 
encore que nous eussions parlé bien bas. Qu'est-ce 
que tu as entendu? Tu as vu celui qui est mon ami, 
et que je ne peux te montrer : mais ce que tu as 
entendu, tu vas l'entendre encore, si la chose te plaît. 

Là-dessus il souffla dans sa flûte, l'œil tout en 
feu, et la figure embrasée par une fièvre. 

Ce qu'il flûta, ne me le demandez point. Je ne sais 
si le diable y eût connu quelque chose; tant qu'à 
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moi, je n'y connus rien, sinon qu'il me parut bien 
que c'était le même air que j'avais ouï cornemuser 
dans la fougeraie. Mais j'avais eu si belle peur dans 
ce moment-là, que je ne m'étais point embarrassé 
d'écouter le tout; et, soit que la musique en fût 
longue, soit que Joseph y mît du sien, il ne décota 
de flûter d'un gros quart d'heure, mettant ses doigts 
bien finement, ne désoufflant mie, et tirant si 
grande sonnerie de son méchant roseau, que dans 
des moments on eût dit trois cornemuses jouant 
ensemble. Par d'autres fois, il faisait si doux qu'on 
entendait le grelet au dedans de la maison et le ros- 
signol au dehors; et quand Joseph faisait doux, je 
confesse que j'y prenais plaisir, bien que le tout 
ensemble fût si mal ressemblant à ce que nous avons 
coutume d'entendre que ça me représentait un 
sabbat de fous. 

— Oh ! oh I que je lui dis quand il eut fini, voilà 
bien une musique enragée I Où diantre prends-tu 
tout ça? à quoi que ça peut servir, et qu'est-ce que 
tu veux signifier par là? 

Il ne me fit point réponse, et sembla même qu'il 
ne m'entendait point. Il regardait Brulette qui 
s'était appuyée contre une chaise et qui avait la 
figure tournée du côté du mur. 

Comme elle ne disait mot, Joset fut pris d'une 
flambée de colère, soit contre elle, soit contre lui- 
même, et je le vis faire comme s'il voulait briser sa 
flûte entre ses mains; mais au moment même, la 
belle fille regarda de son côté, et je fus bien étonné 
de voir qu'elle avait de grosses larmes au long des 
joues. 
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Alors Joseph courut auprès d'elle, et, lui prenant 
vivement les mains : 

— Explique-toi, ma mignonne, dit-il, et fais-moi 
connaître si c'est de compassion pour moi que tu 
pleures, ou si c'est de contentement? 

— Je ne sache point, répondit-elle, que le con- 
tentement d'une chose comme ça puisse faire pleu- 
rer. Ne me demande donc point si c'est que j'ai de 
l'aise ou du mal ; ce que je sais, c'est que je ne m'en 
puis empêcher, voilà tout. 

— Mais à quoi est-ce que tu as pensé, pendant ma 
flûterie? dit Joseph en la fixant beaucoup. 

— A tant de choses, que je ne saurais point t'en 
rendre compte, répliqua Brulette. 

— Mais enfin, dis-en une, reprit-il sur un ton qui 
signifiait de l'impatience et du commandement. 

— Je n'ai pensé à rien, dit Brulette; mais j'ai eu 
mille ressouvenances du temps passé. Il ne me sem- 
blait point te voir flûter, encore que je t'ouïsse bien 
clairement; mais tu me paraissais comme dans l'âge 
où nous demeurions ensemble, et je me sentais 
comme portée avec toi par un grand vent qui nous 
promenait tantôt sur les blés mûrs, tantôt sur des 
herbes folles, tantôt sur des eaux courantes; et je 
voyais des prés, des bois, des fontaines, des pleins 
champs de fleurs et des pleins ciels d'oiseaux qui 
passaient dans les nuées. J'ai vu aussi, dans ma 
songerie, ta mère et mon grand-père assis devant le 
feu, et causant de choses que je n'entendais point, 
tandis que je te voyais à genoux dans un coin, 
disant ta prière, et que je me sentais comme en- 
dormie dans mon petit lit. J'ai vu encore la terre 
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couverte de neige, et des saulaies remplies d'alouet- 
tes, et puis des nuits remplies d'étoiles filantes, et 
nous les regardions, assis tous deux sur un tertre, 
pendant que nos bêtes faisaient le petit bruit de 
tondre l'herbe; enfin, j'ai vu tant d3 rêves que c'est 
déjà embrouillé dans ma tête; et si ça m'a donné 
l'envie de pleurer, ce n'est point par chagrin, mais 
par une secousse de mes esprits que je ne veux point 
t'expliquer du tout. 

— C'est bien! dit Joset. Ce que j'ai songé, ce que 
j'ai vu en Autant, tu l'as vu aussi! Merci, Brulette! 
Par toi, je sais que je ne suis point fou et qu'il y a 
une vérité dans ce qu'on entend comme dans ce 
qu'on voit. Oui, oui I fit-il encore en se promenant 
dans la chambre à grandes enjambées et en élevant 
sa flûte au-dessus de sa tête; ça parle, ce méchant 
bout de roseau; ça dit ce qu'on pense; ça montre 
comme avec les yeux; ça raconte comme avec les 
mots; ça aime comme avec le cœur; ça vit, ça 
existe! Et à présent, Joset le fou, Joset l'innocent, 
Joset l'ébervigé, tu peux bien* retomber dans ton 
imbécillité; tu es aussi fort, aussi savant, aussi heu- 
reux qu'un autre! 

Disant cela, il s'assit, sans plus faire attention à 
aucune chose autour de lui. 

(Les maîtres sonneurs^ 52-56.) 



LA BÉNÉDICTION DE LA « GERBAUDB » 



Les paysans de George Sand ont passé du roman sur la 
scène. François le Champi, Claudie, nous présentent des 
modèles d'un théâtre idyllique et sentimental, qui rafr€Lfchit 
le public par contraste, vers 1850, à peu près comme le 
Devin du Village de Rousseau reposa jadis de la musique 
sans tendresse. 

Nous empruntons à Claudie la scène de la gerbaude, ofi 
revit une antique coutume destinée à disparaître sous peu, si 
elle n'a déjà totalement disparu. Les douces mœurs d'autre- 
fois s'en vont, et les dernières paroles du vieux Rémy font 
pressentir le drame de l'avenir. 



PERSONNAGES : 

FAUVEAU, 

La MÈRE FAUVEAU, 

SYLVAIN, leur fils, 

RÉMY, 

CLAUDIE, GUe de Rémy, 

ROSE, bourgeoise, 

DENIS RONCIAT, riche paysan, 

Le Corneuusbox, 

Moissonneurs, Glanbors, Enfants. 

FAUVEAU. 

Allons, Sylvain! voilà la gerbaude!... C'est à toi 
de détacher le bouquet pour le présenter à la bour- 
geoise! 
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SYLVAIN. 

Non, mon père, c'est contre la coutume; il faut 
que ça soit le plus jeune ou le plus vieux de la bande, 
et je ne suis ni Tun ni Tautre. 

LA MÈRE FAUVEAU. 

C*est juste I la coutume avant tout, et mêmement, 
dans ma jeunesse, c'était toujours le plus vieux, on 
estimait que ça portait plus de bonheur. 

RÉMY. 

Le plus vieux ici, sans contredit, c'est moi, et 
je connais la cérémonie mieux que personne... 
D'abord, est-elle faite comme il faut la gerbe? Il y 
faut autant de liens que vous avez eu de moisson- 
neurs! Et puis il n'y faut point épargner l'arrosage, 
le vin du bon Dieu.... Et puis, après, vivent la joie, 
la santé, l'amitié, l'abondance I vivent les vieux I 
vivent les ieunesl (Regardant les enfants qui se grou- 
pent autour de lui.) Et vive aussi le petit monde!... 
Tout ça rira, chantera, dansera... Mais, avant tout, 
faut consacrer la gerbe, car on ne doit point se 
jouer des vieux us. 

ROSE. 

Faites donc à votre idée, vieux, et à l'ancienne 
mode; vous aurez la gerbe pour récompense. 

RÉMY. 

J'aurai la gerbe? Et me donnerez- vous aussi des 
bras pour l'emporter chez moi, à six lieues d'ici? 

ROSE. 

J'entends ! on y mettra le prix, mon brave homme, 
et vous choisirez le blé ou ce qu'il y aura dessous. 
Allons, voilà mon estimation, cinq francs pour la 
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gerbaude! Que chacun fasse comme moi suivant 
ses moyens. Les plus pauvres mettront ce qu'ils 
pourront. Ça ne serait qu'un petit cadeau, un petit 
sou ça porte toujours bonheur à qui le donne. 

{Elle met une pièce de cinq francs au pied de la 
gerbe.) 

RÉMT. 

Vous êtes bien honnête, la bourgeoise. 

(Le père Fauveau s'approche lentement et fouille 

dans sa poche,) 

REM Y, gaiement. 

Mettez-y une idée de bonne amitié et le compte y 
sera. 
(Fauveau met une petite pièce de monnaie et serre 

la main à Rémy,) 

LA MÈRE FAUVEAU s'approchc aussi et retire de ses 
poches un dé à coudre, une paire de ctseatcx, un 
couteau, une pelote^ du fily et met le tout au pied 
de la gerbe. 
Ça sera pour la jeune fille. 

RÉMY. 

Merci pour elle, mais elle n'a pas besoin de ça 
pour vous aimer. (Sylvain vient à son tour et tire sa 
montre, quil veut aussi déposer.) — Ohl ça, c'est 
trop beau pour du monde comme nousl 

SYLVAIN. 

Vous n'avez point le droit de rien refuser.... Vous 
êtes lieutenant de gerbaude ; je connais la coutume 
aussi, moi! 

(Il met sa montre. — Une petite fille apporte grd' 
vement une grosse pomme verte.) 
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REM Y, prenant la pomme et embrassant V enfant. 
Merci!... Je reçois votre bénédiction, mon petit 
cœur. 

{D'autres viennent plus rapidement apporter 

leurs offrandes.) 

ROSE, s' approchant de Dent;> Ronciaty qui se tient 

à l écart. 
Eh bien, est-ce que vous ne voulez rien donner 
pour ce pauvre homme, vous qui avez le moyen? 

RONciAT, fouillant dans sa poche. 
Si fait! Si fait! 

{Il sapprochey Rémy fait un mouvemefnt 

et V arrête.) 

RÉMY. 

Denis RonciatI {Avec colère et mépris.) Retire ta 
main et ton offrande..., je n'en veux point *. 

ROSE. 

Eh bien, qu'est-ce qu'il a donc contre vous, ce 
vieux-là? 

DENIS. 

Âh I ma foi, je ne sais point. Différemment..., je ne 
le connais pas. C'est si vieux, ça radote! 

FAUVEAU. 

Allons, la chanson, vieux 1 la chanson! Silence, 

là bas. 

RÉMY, chantant d*une voix cassée. 

A la sueur de ton visaige, 
Tu gagneras ton pauvre sort. 

REPRISE EN CIIGBUR. 

A la sueur de ton visaige, 
Tu gagneras ton pauvre sort. 

1. Denis Ronciat a jadis séduit la fille de Rémy. 

15. 
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RÉHT. 

Après grand'peine et grand effort 
Après travail et long usaige... 
Pauvre paysan, voici la mort! 

REPRISE EN CHŒUR. 

Pauvre paysan, voici la mort! 

ROSE. 

Oh I pas cette chanson-là, elle est trop tnste. 

RÉHT. 

Elle est bien ancienne; je n'en sais que de 
celles-là. 

FAUVEAU. 

Mieux vaut ne point chanter, que de nous dire 
une chanson de mort un jour de gerbaudel 

RÉMT. 

La mort vous fait peur, à vous autres, parce que 
vous êtes jeunes ! Si vous aviez mon âge, vous vous 
diriez que la mort et la vie, c'est quasiment une 
même chose. Ça se tient comme l'hiver et l'été, 
comme la terre et le germe, comme la racine et la 
branche. Un peu plus tôt, un peu plus tard, feut 
toujours souffrir pour vivre, et vivre pour mourir. 
Allons, puisque vous n'estimez point mes chansons 
de l'ancien temps, je vas vous faire un petit dis- 
cours sur la gerbaude. Celui qui ne peut point 
chanter doit parler.... Mais la voix me fait défaut. 
Donnez-moi un verre de vin blanc. 

FAUVEAU. 

Si vous souhaitiez un doigt de brandevin, ça 
vous donnerait plus de force; c'est souverain, après 
la moisson. 
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RÉMY. 

Oui, c'est ça, je veux bien, j'ai quelque chose à 
dire et je veux le dire. Donnez-moi du rude. 

CLAUDIE. 

Mon père, ne buvez point ça; à votre âge, c'est 
trop fort ! Rappelez-vous que, l'an passé, ça a man- 
qué vous tuer! 

RÉMY. 

Bah! bah! laisse-moi donc! je me sens faible, ça 
me remettra. 

DENIS. 

Allons! allons! la musette; c'est bien assez écouter 
ce vieux qui ne sait ce qu'il dit. 

LA HÈRE FAUVEAU. 

Excusez, monsieur Ronciat; quand un homme 
d'âge veut parler, on doit l'entendre; *et, quand il 
parle sur la gerbaude ça porterait malheur de l'in- 
terrompre. 

RÉMY, élevant son verre. 

Criez avec moi, mes amis : à la gerbe! à la ger- 
baude ! 

TOUS, criant, 
A la gerbaude ! 

RÉMY, se découvrant. — Toiis font de même. 
Salut à la gerbe! et merci à Dieu pour ses grandes 
bontés. De tous tes présents, mon bon Dieu, voilà 
le plus riche! Le beau froment, la joie de nos gué- 
rets, l'ornement de la terre, la récompense du 
laboureur! Voilà l'or du paysan, voilà le pain du 
riche et du pauvre! Merci à Dieu pour la gerbaude! 
Faites comme moi, mes enfants, buvez et arrosez 
la gerbaude. 
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TOUS» 

^ferci à Dieu, pour la gerbaude. 

PAUVBAa. 

Ça va bien! vous avaz biea parié, père Rémyl 
(Aux autres,) Ce vieux-là a'eat point sot. 

RÉXT. 

Que le bon Dieu bénisse la nioisson de cette année 
dans la grange comme il l'a bénie sur terre! Le blé 
a foisonné, il ne sera point cher. Tant mieux pour 
ceux qui n'en recueillent qu'au profit des autres I 
Le pauvre monde peine beaucoup ; le bon Dieu lui 
envoie des années qui le soulagent. Le riche tra- 
vaille pour ses enfants; les pauvres sont les enfants 
de Dieu, et il fait travailler son soleil pour tout le 
monde. Merci à Dieu, pour le pain à boa marché et 
pour la gerbaude! 

TOCS. 

Merci à Dieu pour la gerbaude I 

CLAC DIE, prenant le gobelet que Rémy porte à «es 

lèvres. 
Ne buvez plus, mon père, vous êtes pâle! 

RÉST. 

Est-ce que j'ai mal parlé, cette fois? (A Rose,) Ai-je 
offensé la bourgeoise? 

ROSE. 

Non, mon vieux! Je ne suis point portée contre le 
pauvre monde. Parlez, parlez! 

RRXY, lui présentant le bouquet qui domine la gerbe^ 
Que Dieu récompense les bons riches!... (Il Tem- 
hranse.) Qu'il les conâerve tant qu'il y aura des 
pauvres! (Regardant Ronciat.) Des gens heureux 
qui lèvent la tète et qui font le mal,... il y en a : le 
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ciel les voit! Des gens bien à plaindre..., il y en a 
aussi : la terre les connaît! (Se replaçant près de la 
gerbe.) Gerbe! gerbe de blé, si tu pouvais parler, si 
tu pouvais dire combien il t'a fallu de gouttes do 
notre sueur pour t'arroser, pour te lier Tan passé, 
pour séparer ton grain de ta paille avec le fléau, 
pour te préserver tout l'hiver, pour te remettre en 
terre au printemps, pour te faire un lit au tran- 
chant de l'areau, pour te recouvrir, te fumer, te 
herser, t'esherber, et enfin pour te moissonner et te 
lier encore, et pour te rapporter ici, où de nouvelles 
peines vont recommencer pour ceux qui travaillent. 
{En s'exalta7%t.) Gerbe de blé! tu fais blanchir et 
tomber les cheveux, tu courbes les reins, tu uses les 
genoux. Le pauvre monde travaille quatre-vingts 
ans pour obtenir à titre de récompense une gerbe 
qui lui servira peut-être d'oreiller pour mourir et 
rendre à Dieu sa pauvre âme fatiguée... (^4 Ro7iciat 
avec colère.) C'est qu'il y a des mauvais cœurs, Denis 
Ronciat, il y a des mauvais cœurs! Je ne dis que ça. 

DENIS, au Cornemuseux, 
Vingt sous si tu fais brailler ta musette ! 

LE CORNEMUSEUX. 

Nenni, monsieur.... Couper la parole à un vieux, 
ça ferait crever mon instrument! 

RÉ M Y, balbutiant et repoussant machinalement sa 

fille qui veut V emmener. 
Laissez-moi... laissez-moi dire... Il y a des gens 
qui prennent à leur prochain plus que la vie, ils lui 
prennent l'honneur. Oui, oui, laisse-moi, ma fille..., 
tu me fais perdre mes idées!... 



266 PAGES CHOISIES DE GEORGE SÀND. 

CLAUDIE. 

Mon père est malade, voyez ses yeux! Ce qu'il 
dit lui fait du mal. Aidez-moi à Tôter de là. 

RÉMT, soutenu par Sylvain et Claudie. 

Oui, je me sens malade, je ne vois plus! Est-ce 
que vous n'êtes plus là, vous autres? Je vous ai 
attristés... Je vas chanter encore. 

(Atteignant la gerbe qu'il fait tomber y il chante.'i 

Pauvre paysan, voici la mort! 

(// s*affaisse sur la gerbe*) 

CLAUDIE, avec détresse. 
Bonnes gens! Mon père se meurt! 

ROSE. 

Vite le médecin, le curé! 

SYLVAIN. 

Courez vite, c'est un coup de sang! 

RÉMY, la tête dans la gerbe. 
C'est trop tard. Dieu me fera grâce. J'ai tant souf- 
fert dans ce pauvre monde ! ... Ma fille ! ... ma fille I . . . 
C'est une bonne fille, en tendez- vous? {Serrant conr 
vulsivement la main de Sylvain,) N'importe qui 
vous êtes, ayez soin de ma fille! 

CLAUDIE, se jetant sur lui. 

Mon père, mon pauvre père! Je veux mourir 
avec toi. 

REMY, touchant la gerbe et se soulevant un peu. 
Ah! la gerbaude! la gerbe! l'oreiller du pauvrel 

iClaudie^ acte I, scène ix^ 



CINQUIÈME PARTIE 



SCENES ROMANESQUES 



Romanesque, George Sand le fut au suprême degré. 
D'elle, plus que de tout autre on peut dire que si le roman 
n'existait pas, elle Teût inventé. Enfant, elle en imagine 
un, son fameux Corambé; femme, elle en a vécu dix; 
écrivain, elle en a composé cent. Elle avait le roman dans 
le sang; ce sont les couleurs dorées de ce roman inté- 
rieur, poursuivi à travers les plus étranges événements, 
qui ont harmonieusement teinté et flatté tous les sujets 
dont elle s'empare tour à tour. En critique, en politique, 
en philosophie, voire en morale, il lui est aussi impossible 
de n'être pas romanesque que de n'être pas femme, ou 
mère, ou Française de son temps. C'est le fonds même 
de sa nature. On le trouve avec toute sa richesse dans 
le roman proprement dit, où ce qui serait défaut ail- 
leurs devient qualité, sinon condition indispensable du 
genre. 

Quand on considère la suite chronologique de ces 
romans, on remarque que G. Sand a été du compliqué 
au simple, et de l'exaltation lyrique à la tranquillité du 
conte. Partie du romantisme qui est le romanesque 
exaspéré parfois jusqu'à l'absurde, elle est d'abord toute 
en effusions lyriques, en déclamations, en défis et en 
apostrophes : elle débute par le paroxysme. Mais son 
talent, après cette première gourme, se rassoit et s'apaise 
par degrés. Ses personnages, encore reconnaissables à 
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certaines ail ares bjroDieaaes, se rapprochent pourtant 
de nou5, et de la Tie normale. Bientôt elle l)ais3e d'nn 
ton encore, et fait parler ses înimitaMes paysans. EUe 
est dès lors en possession de son art; et^ capable de 
tous les styles et de tontes les inTentions, elle marie 
désormais les dlrers genres arec nne aisance sans précè- 
dent, tantôt déroulant à trarers trois Tolnmes le fil 
sojeax d'une iotrigne qui ploie nonchalamment en che- 
min, tantôt retenant son haleine et contant à ses petits 
enfants ses contes ezqois de grand'mére. 

Grâce au roman, elle a tout fait refitre, monde phy- 
sique, monde humain et « mondain », monde philoso- 
phique et moral. Dans ce cadre élastique et mouTani 
par excellence, elle a successifement placé la France, 
Paris et la province; lltalie ancienne et moderne; le 
Danemark, alors à moitié fabuleux; et TAllemagne et le 
Tyrol, et Majorque, etc. Elle a, à peu de chose près, fait 
le tour de l'Europe et de ses habitants. Ses personnages 
sont légions, et formeraient une armée. Cependant, ce 
qu'elle a le mieux connu et le mieux peint, c'est le Fran- 
çais de goûts distingués, et le paysan resté paysan; c'est 
encore la jeune fille, et enfin lltalien. La classe moyenne, 
celle de petite vie, de petite Yue et de petite pensée, le 
bourgeois en un mot, Ta peu occupée : elle semble s*y 
être intéressée à aucun degré, offrant en cela avec 
Balzac, son contemporain, un remarquable contraste. 
C'est que G. Sand, malgré quelques habitudes boor- 
geoises qu'elle se prête volontiers et qu'elle a pu en effet 
avoir (la médiocrité de fortune comporte forcément une 
certaine bourgeoisie de mœurs, surtout chez une femme), 
était au fond une artiste, et ne cherchait matière autour 
d'elle que pour son art, art idéal s'il en fût, quoique 
emprunté du réel. 

Qu'on lise la scène initiale de Téverino^ la deuxième 
partie du Marquis de Villemer ou de Jean de la RochCy et 
que l'on dise si jamais personnages furent plus vivants 
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dans leur généralité idéale, plus significatifs de certains 
sentiments, développés dans de certains milieux. Cette 
psychologie si vraie dans son invention, cette force d'illu- 
sion dans la peinture des personnages, cette magie du 
style qui les enveloppe comme l'éclat continu d'une 
atmosphère aérienne, font le principal charme des bons 
romans de G. Sand; c'est par là qu'ils nous prennent, si 
bien qu'il est dilficile de s'en détacher quand on les a com- 
mencés, et qu'il est plus difficile encore d'en détacher un 
« morceau « pour Toffrir à l'admiration spéciale du lec- 
teur. C'est par la suite, c'est par le « tout » que vaut un 
roman de G. Sand, quand d'autres valent par l'épisode 
ou le « je ne sais quoi ». Joint à cela que ses personnages 
parlent tous à merveille, de façon lente et mesurée, 
mais irrésistible à la longue, et qu'on n'ose guère les 
interrompre. En les écoutant, on songe aii vieux Nestor 
d'Homère, « dont les paroles s'échappaient comme les 
blancs flocons de neige qui couvrent insensiblement les 
collines ». Comment se flatter dès lors d'avoir bien su 
pratiquer dans ces œuvres si homogènes des coupures 
qui passeront à bon droit pour des mutilations? 



LE RETOUR AU PAYS 



Le roman de Jean de la Roche nous raconte Thistoire d'un 
amour malheureux et persévérant, qui est enfin récompensé. 
Car les romans de George Sand ont tous une fin heureuse, 
conforme au secret désir du lecteur, et digne du cœur cha- 
ritable de l'écrivain. Jean de la Roche s'est épris d'une jeune 
Anglaise établie avec sa famille en Auvergne, Love Butler; il 
l'a demandée en mariage, sans succès. Dans sa douleur il 
s'expatrie, court cinq ans le monde, vieillit beaucoup, endort 
ses regrets, croit les avoir éteints. Alors le mal du pays le 
prend, il revient : 

« J'en vins à rêver une famille, des enfants à élever, des 
amis à retrouver, et mon rocher d'Auvergne, qui me semblait 
si petit à travers de grands espaces à franchir, m*apparut 
comme un phare qui me rappelait obstinément. J'avais 
accompli ma tâche, j'avais subi mon martyre, et s'il m'était 
interdit de vivre sous l'étoile du bonheur, du moins j'avais 
le droit de revenir pleurer tout bas dans mon berceau. » 



J'arrivai en France, au printemps, et ce n'est pas 
un rêve que de croire à l'air natal. Malgré la rigueur 
relative de la région où je rentrais en venant des 
tropiques, je respirai à pleins poumons, avec dé- 
lices, le froid humide des plateaux qui servent de 
base à nos montagnes. Les grands tapis de renon- 
cules jaunes et de narcisses blancs à cœur d'or qui 
jonchent les hauteurs étaient noyés dans la brume« 
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et je ne pus saluer que par rares éclaircies les den- 
telures de mes horizons. 

Je n*avais reçu aucune lettre de France, et je 
n'avais pas donné de mes nouvelles depuis si long- 
temps, que Ton devait me croire mort; je me fai- 
sais un plaisir triste d'apparaître comme un spectre 
à ceux qui m'avaient un peu aimé. Mais, avant de 
songer à mes anciens amis et à me^ parents, je 
voulais revoir seul le tombeau de ma mère, sa 
maison bizarre et sa chambre d'honneur, où elle 
avait passé les trois quarts de sa vie à recevoir les 
visiteurs d'un air grave, tout en faisant du tricot, 
sans lever les yeux sur personne, ou à rêver seule 
avec moi, les pieds fixés sur le carreau mal joint, 
les mains étendues sur les bras usés de son maigre 
fauteuil; je voulais revoir ce jardin sur le sommet 
du rocher qu'elle s'était décidée à rendre praticable 
pour que j'y puisse courir en liberté dans mon 
enfance, sans être arrêté à chaque pas par un pré- 
cipice, et ces grottes où j'avais caché tant de pleurs, 
et ces cascatelles dont le doux bruit avait bercé 
tant de rêves, enfin tout ce monde de mon passé 
qui avait tenu dans le creux d'une petite roche 
enfouie et perdue le long d'un ravin caché lui- 
même sous la verdure. 

J'arrivai à pied, un matin des derniers jours de 
mai, sans avoir été reconnu de personne sur ma 
route à travers le Velay. Étais-je donc bien changé 
ou complètement oublié? Il y avait de l'un et de 
l'autre. 

Après avoir marché une partie de la nuit, j'entrai, 
au jour naissant, dans le ravin de la Roche. La 
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rivière était très grosse et très bruyante; mais, du 
chemin, on ne la voyait plus, tant les branches 
avaient poussé sur ses rives. Le chemin lui-même 
était devenu comme un rempart de défense, tant il 
était hérissé et couronné de ronces, dont j'eus à 
soulever les rameaux épineux pour pénétrer jusqu'à 
Fescalier. La porte était neuve et close, une lourde 
et laide porte de ferme, en bois neuf, à la place de 
la belle porte en vieux chêne à ferrures savamment 
historiées, dont les débris gisaient sur les marches 
brisées du perron. Cette merveille avait fait son 
temps. M. Butler n'est jamais revenu dans le pays, 
pensai-je, car il eût acheté ces fers travaillés de la 
Renaissance qu'il convoitait jadis, et que personne 
aujoui d'hui ne paraît s'être soucié de ramasser. 

Au moment de sonner, je me rappelai qu'en quit- 
tant la France j'avais écrit à M. Louandre d affermer 
la terre. J'avais fait la réserve du château, que je 
ne voulais pas savoir envahi par des indifférents; 
mais Dieu sait ce qui avait pu arriver depuis trois 
ans que je n'avais donné signe de vie. Un frisson 
me passa dans tout le corps. Je tremblai de trouver 
des inconnus installés dans le sanctuaire de mes 
souvenirs, et jusque dans le lit où ma mère était 
morte. Le faible bruit de mes pas n'avait éveillé 
personne. Seulement, un petit chien qui me sentait 
là, derrière la porte, aboyait d'une voix perçante. 
Ce chien aussi était pour moi un étranger, et c'est 
en étranger qu'il me traitait lui-même en appelant 
ses maîtres pour me chasser. 

Je n'eus pas le courage de vouloir entrer avant 
de savoir par qui le château était habité. Je revins 
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sur mes pas. Je me glissai dans Técurie, espérant y 
trouver quelque domestique; mais il n'y avait là 
que deux bêtes : un mulet pour le service de la 
feraie ou du moulin, et un vieux cheval décharné 
que je ne reconnus pas; il me reconnut, lui, car il 
se mit à hennir et à s'agiter en tournant vers moi 
ses yeux éteints. C'était mon bon cheval d'autrefois, 
celui qui m'avait porté si rapidement à Bellevue, 
et qui, depuis, avait tant marché au hasard dans 
nos chemins étroits et dans nos vastes plaines pour 
promener mes ennuis et mes anxiétés. 

Je le caressai en l'appelant par son nom. Il me 
reconnaissait par le sens mystérieux accordé aux 
animaux, car il était devenu aveugle. Il mangeait 
peu, car il était maigre à faire pitié; mais on he 
l'avait pas mis au moulin. Son poil touffu et rude 
ne portait aucune trace de travail. On l'avait donc 
gardé et nourri tant bien que mal par respect ou 
par amour pour ma mémoire. Je pris confiance, et 
je retournai à la porte de la maison, que je trouvai 
grande ouveite. L'unique gardienne du vieux 
manoir était sortie pendant que j'étais dans l'écurie, 
sortie pour quelques instants avec son chien, et je 
pus pénétrer seul dans la cuisine, où tout annon- 
çait l'existence d'une servante économe et solitaire. 
Je regardai un vieux métier à dentelle, monté en 
corne transparente, avec des images de saints en 
ornements. Je le reconnus. C'était le métier de la 
vieille Catherine, la servante de ma mère. J'avais 
étudié mes lettres, en apprenant à lire sur les 
devises de ces images. Catherine était donc tou- 
jours là, travaillant avec le même instrument. Il 
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n'y avait de nouveau dans la maison que le petit 
chien. 

Toutes les portes de l'intérieur étaient fermées; 
mais je savais dans quel tiroir du vieux bahut 
Catherine mettait ses cleCs quand nous sortions 
ensemble. Celles des appartements déserts devaient 
s'y trouver aussi. Je les y trouvai en effet, et j'en- 
trai dans la salle à manger, dans le salon, dans la 
chambre d'honneur. Tout était propre autant que 
possible, tout était rangé comme autrefois. Il y 
avait sur une pelote, au chevet du lit, des épingles 
à tète de verre que ma mère y avait mises. Son fau- 
teuil n'avait pas quitté le coin de la cheminée. Une 
grande lettre bordée de noir était fichée dans le 
cadre de la glace. C'était une invitation à l'enter- 
rement de la pauvre défunte; cette lettre qui s'était 
trouvée de reste, et qui ne portait aucune adresse, 
me remettait sous les yeux la date et l'heure de la 
mort. Je fis le tour des parois. Les peintures 
n'avaient rien perdu de leur éclat désagréable. Le 
Pantalon avait l'air de me saluer, et la Sirène de me 
présenter son miroir. Mille émotions poignantes et 
douces hâtaient le cours de mes idées et les batte- 
ments de mon cœur. J'étais venu là pour être seul 
avec ma mère, et j'étais avec elle en effet. 

{Jean de la Roche, 143-148.) 



PARMI LES RUINES 



Voir le préambule du morceau précédent. 

Jean de la Roche connaissait mal son cœur. A peine, 
arrivé, il apprend que Love habite toujours les environs, 
D*est toujours pas mariée. Son ancienne passion se réveille 
sourdement. Il veut se rapprocher de Butler, observer Love 
sans en être reconnu. Il se déguise (on se déguise beaucoup 
chez George Sand), se donne pour un porteur de chaise, et 
8*engage à la suite de la famille Butler dans une excursion 
aux environs du Mont-Dore. II lui rend naturellement cent 
services, en vrai héros de roman qu'il est, se fait apprécier 
pour son courage ou sa sagesse, accompagne Love partout, 
mais ne parvient pas encore à déchiffrer l'énigme de son 
cœur. Il va peut-être se décourager, lorsque, l'observant à 
la dérobée, il lui voit répandre une larme furtive pendant 
une visite au pittoresque château de Murol. Le lecteur peut 
dès lors augurer du dénouement. 



J'arrivai à Saint-Nectaire une heure après la 
famille Butler, et, entendant dire aux habitants que 
les Anglais avaient été voir les grottes à source 
incrustante, je continuai mon chemin pour aller 
me reposer dans une maisonnette de paysan hors 
du village. Bientôt après, suivant le chemin doux 
et uni qui passe à travers une double rangée de 
boursouflures volcaniques, sorte de via Appia 
bordée de petits cratères qu'à leur revêtement de 
gazon et à leurs croûtes de laves on prendrait pour 
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d'antiques tumulus couronnés de constructions 
mystérieuses, je m'arrêtai à l'entrée du val de Diane, 
en face du château de Murol, ruine magnifique 
plantée sur un dyke formidable, au pied d'un pic 
qui, de temps immémorial, porte le nom significatif 
de Tartaret. 

Puisque mes voyageurs avaient fait halte au dyke 
de la Verdière, ils ne pouvaient manquer de gravir 
celui de Murol. Je les vis arriver, et je les devançai 
encore pour aller me cacher dans les ruines. Je les 
trouvai envahies par un troupeau de chèvres qui 
broutaient les feuillages abondants dont elles sont 
revêtues. On les avait mises là depuis peu, car elles 
s'en donnaient à cœur-joie, grimpant jusque sur 
les fenêtres et dans les grands âtres de cheminées 
béantes le long des murs aux étages efibndrés. Il 
m'était bien facile de me dissimuler dans ce laby- 
rinthe colossal, une des plus hautaines forteresses 
de la féodalité. Vue du dehors, c'est une masse 
prismatique qui se soude au rocher par une base 
homogène, c'est à-dire hérissée de blocs bruts que 
des mains de géants semblent avoir jetés au hasard 
dans la maçonnerie. Tout le reste est bâti en laves 
taillées et ce qui reste des voûtes est en scories 
légères et solides. Ces belles ruines de l'Auvergne 
et du Velay sont des plus imposantes qu'il y ait au 
monde. Sombres et rougeâtres comme le dyke dont 
leurs matériaux sont sortis, elles ne font qu'un avec 
ces redoutables supports, et cette unité de couleur, 
jointe quelquefois à une similitude de formes, leur 
donne l'aspect d'une dimension invraisemblable. 
Jetées dans des paysages grandioses que hérissent 
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en mille endroits des accidents analogues, et que 
dominent des montagnes élevées, elles y tiennent 
une place qui étonne la vue et y dessinent des sil- 
houettes terribles que rendent plus frappantes les 
teintes fraîches et vaporeuses des herbages et des 
bosquets environnants. 

A l'intérieur, le château de Murol est d'une 
étendue et d'une complication fantastiques. Ce ne 
sont que passages hardis franchissant des brèches 
de rocher à donner le vertige, petites et grandes 
salles, les unes gisant en partie sur les herbes des 
préaux, les autres s'élevant dans les airs sans esca- 
liers qui s'y rattachent; tourelles et poternes éche- 
lonnées en zigzag jusque sur la déclivité du monti- 
cule qui porte le dyke; portes richement fleuronnées 
d'armoiries et à moitié ensevelies dans les décom- 
bres; logis élégants de la Renaissance cachés, avec 
leurs petites niches mystérieuses, dans les vastes 
flancs de l'édifice féodal, et tout cela brisé, disloqué, 
mais luxuriant de plantes sauvages aux arômes 
pénétrants, et dominant un pays qui trouve encore 
moyen d'être adorable de végétation, tout en res- 
tant bizarre de forme et âpre de caractère. 

C'est là que je vis Love assise près d'une fenêtre 
vide de ses croisillons, et d'où l'on découvrait tout 
l'ensemble de la vallée. J'étais immobile, très près 
d'elle, dans un massif de sureaux qui remplissait la 
moitié de la salle. Love était seule. Son père était 
resté en dehors pour examiner la nature des laves. 
Hope courait de chambre en chambre, au rez-de- 
chaussée, avec le domestique. Elle avait grimpé 
comme une chèvre pour être seule apparemment, 

16 
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et elle était perdue dans la contemplation du ciel 
chargé de nuées sombres aux contours étincelants, 
dont les accidents durs et bizarres semblaient vou- 
loir répéter ceux du pays étrange où nous nous 
iTOuvions. Je regardai ce qu'elle regardait, il Y avait 
comme une harmonie terrible entre ce ciel orageux 
et lourd, cette contrée de volcans éteints et mon 
âme anéantie, sur laquelle passaient encore des 
flammes menaçantes. Je regardais cette femme 
tranquille, enveloppée d'un reflet de pourpre, voilée 
au moral comme la statue d'Isis, ravie ou accablée 
par la solitude. Qui pouvait pénétrer dans sa pensée? 
Cinq ans avaient passé sur cette petite tête frisée 
sans y dérouler un cheveu, sans y faire entrer pro- 
bablement un regret ou une inquiétude à propos 
de moi. Et moi, j'étais là, dévoré comme aux pre- 
miers jours de ma passion î J'avais couru sur toutes 
les mers et par tous les chemins du monde sans 
pouvoir rien oublier, tandis qu'elle s'était chaque 
soir endormie dans son lit virginal, autour duquel 
jamais elle n'avait vu errer mon spectre, ou entendu 
planer le sanglot de mon désespoir. 

Je fus pris d'une sorte d'indignation qui tournait 
à la haine. Un moment je crus que je ne résisterais 
pas au désir brutal de la surprendre, d'étouffer ses 
cris... Mais tout à coup je vis sur cette figure de 
marbre un point brillant que du revers de la main 
elle fit disparaître à la hâte : c'était une larme. 
D'autres larmes suivirent la première, car elle 
chercha son mouchoir, qu'elle avait perdu, et elle 
ouvrit une petite sacoche de maroquin qu'elle por- 
tait à sa ceinture, y prit un autre mouchoir, essuya 
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ses yeux, et les épongea même avec soin pour faire 
disparaître toute trace de chagrin sur son visage 
condamné au sourire de la sécurité. Puis elle se 
leva et disparut. 

Mon Dieu ! à quoi, à qui avait-elle donc songé? 
A son père ou à son frère, menacés dans leur bon- 
heur et leur fortune? A coup sûr, ce n'était pas 
mon souvenir qui l'attendrissait. Elle me croyait 
heureux, guéri ou mort. Je pris, à la fenêtre brisée, 
la place qu'elle venait de quitter. Un éclair de 
jalousie me traversa le cœur. Peut-être aimait-ello 
quelqu'un, à qui, pas plus qu'à moi, elle ne croyait 
pouvoir appartenir, et cet infortuné, dont j'étais 
réduit à envier le sort, était peut-être là, caché 
comme moi quelque part, mais visible pour elle 
seule et appelé à quelque douloureux rendez-vous 
de muets et lointains adieux I 

Il n'y avait personne. Le tonnerre commençait à 
gronder. Les bergers s'étaient mis partout à l'abri. 
Le pic de Diane, revêtu d'herbe fine et jeté au creux 
du vallon, dessinait sur le fond du tableau des con- 
tours veloutés qui semblaient frissonner au vent 
d'orage. Je ramassai une fleur d'ancolie que Love 
avait froissée machinalement dans ses mains en 
rêvant, et qui était restée là. J'y cherchai puérile- 
ment la trace de ses larmes. Ohl si j'avais pu en 
recueillir une, une seule de ces larmes mystérieuses 1 
il me semblait que je lui aurais arraché le secret 
de l'âme impénétrable où elle s'était formée, car les 
larmes viennent de l'âme, puisque la volonté ne 
peut les contenir sans que l'âme consente à changer 
de préoccupation. 
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Quand, après le départ de la âunille, je me fiis 
bien assuré, an épiant la physionomie enjouée du 
père et les allures tranquilles du fils, que ni l'un ni 
l'autre ne pouvaient donner d'inquiétude inunédifr- 
tement à miss Love, quand j'eus exploré du regard 
tous les environs, et que toute jalousie se fut dis- 
sipée, je me pris à boire l'espérance dans cette 
larme que j'avais surprise. £t pourquoi cette âme 
tendre n'aurait-elle pas des aspirations vers ramour, 
des regrets pour le passé? Elle n'était pas assez 
ardente pour se briser par la douleur, mais eila 
avait ses moments de langueur et d'ennui^ et, si 
ma passion voulait se contenter d'un sentiment 
doux et un peu tiède, je pouvais œicore émouvoir 
cette belle statue et recevoir le bienMt caressant et 
infécond de sa pitié! 

Je tus épouvanté de ce qui se passait en moi» 
Ravagé par anq années de tortures, j'aspirais i 
recommencer ma vie en la reprenant à la page oA 
je Tavais laissée. 

{Jean de la Boche, 191-1904 



SYMPHONIE SUR LES LAGUNES 



Épisode d*un séjour de George Sand h Venise (1834), 
raconté dans les Lettres (Tun voyageur. 



Les plaisirs inattendus sont les seuls plaisirs de 
ce monde. Hier je voulais aller voir lever la lune 
sur r Adriatique; jamais je ne pus décider Gatullo 
le père à me conduire au rivage du Lido. Il pré- 
tendait, ce qu'ils prétendent tous quand ils n'ont 
pas envie d'obéir, qu'il avait l'eau et le vent con- 
traires. Je donnai de tout mon cœur le docteur au 
diable pour m'avoir envoyé cet asthmatique qui 
rend l'âme à chaque coup de rame, et qui est plus 
babillard qu'une grive quand il est ivre. J'étais de 
la plus mauvaise humeur du monde quand nous 
rencontrâmes, en face de la Sainte, une barque qui 
descendait doucement vers le Grand-Canal en répan- 
dant derrière elle, comme un parfum, les sons 
d'une sérénade délicieuse. 

— Tourne la proue, dis-je au vieux Catullo ; tu auras 
au moins, j'espère, la force de suivre cette barque. 

Une autre barque, qui flânait par là, imita mon 
exemple, puis une seconde, puis une autre encore, 
puis enfm toutes celles qui humaient le frais sur 

46. 
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le 'lanaiazzo, et même plusieurs t:ïui étaient vacantes, 
et «icnt '.es giDniioiiers se mirent à cingler vers noua 
en criant : Musica.' musica! d'un air aussi affamé 
que les Israélites appelant la manne dans le désert. 
En dix minutes, une flottille s était formée autonr 
des dilettanti; toutes les rames laisaiwit silence, 
et les barques se laissaient couler au gré de l'eau. 
L'harmonie glissait mollement avec la brise, et le 
hautbois soupirait si doucement, que chacun rete- 
nait sa respiration de peur d'interrompre les 
plaintes de son amour. Le violon se mit à pleurer 
d'une voix si triste et avec un frémissement telle- 
ment sympathique, que je laissai tomber ma pipe, 
et que j'enioncai ma casquette jusqu'à mes yeux. 
La harpe lit alors entendre deux ou trois gammes 
de sons harmoniques qui semblaient descendre du 
ciel et promettre aux âmes soutirantes sur la terre 
les consûî.itions et les caresses des anges. Pois le 
cor arriva comme du rond des bois, et chacun de 
nous cnit voir son premier amour venir du haut 
des ror-èts du Fhoul et, s'approcher avec les sons 
joyeux de la ranfare. Le hautbois lui adressa des 
paroles pîus passionnées que celles de la colombe 
qui poursuit son amant dans les airs. Le violon 
exhala les s.ingiôts d'une joie convulsive; la harpe 
fit vihrer ;rér. Creusement ses grosses cories. comme 
les palpi:àCLons d'un oDeur embrasé, et les sons des 
quatre instruments s'étreignirent comme des âmes 
bienheureuses qui s'embrassent a^-ant de partir 
ensemble pour les cieux. Je recueillis leurs accents, 
et mon i.m.ig:naLion les entendit encore après qu'ils 
eurent 'i^essé. Leur passage a^'ait laissé dans l'atmcH 
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sphère une chaleur magique, comme si Tamour 
l'avait agitée de ses ailes. 

Il y eut quelques instants de silence que personne 
n'osa rompre. La barque mélodieuse se mit à fuir 
comme si elle eût voulu nous échapper; mais nous 
nous élançâmes sur son sillage. On eût dit une 
troupe de pétrels se disputant à qui saisira le pre- 
mier une dorade. Nous la pressions de nos proues 
à grandes scies d'acier, qui brillaient au clair de 
la lune comme les dents embrasées des dragons de 
TArioste, La fugitive se délivra à la manière d'Or- 
phée : quelques accords de la harpe firent tout ren- 
trer dans l'ordre et le silence. Au son des légers 
arpèges, trois gondoles se rangèrent à chaque flanc 
de celle qui portait la symphonie, et suivirent 
l'adagio avec une religieuse lenteur. Les autres res- 
tèrent derrière comme un cortège, et ce n'était pas 
la plus mauvaise place pour entendre. Ce fut un 
coup d'œil fait pour réaliser les plus beaux rêves, 
que cette file de gondoles silencieuses qui glissait 
doucement sur le large et magnifique canal de 
Venise. Au son des plus suaves motifs d'Oberon et 
de Guillaume Tell, chaque ondulation de l'eau, 
chaque léger bondissement des rames, semblaient 
répondre afl'ectueusement au sentiment de chaque 
phrase musicale. Les gondoliers, debout sur la 
poupe, dans leur attitude hardie, se dessinaient 
dans l'air bleu, comme de légers spectres noirs, 
derrière les groupes d'amis et d'amants qu'ils 
conduisaient. La lune s'élevait peu à peu et com- 
mençait à montrer sa face curieuse au-dessus des 
toits; elle aussi avait l'air d'écouter et* d'aimer cette 
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musique. Une des rives du palais du canal, plongée 
encore dans Tobscurité, découpait dans le ciel aea 
jçrandes dentelles mauresques, plus sombres que 
les portes de l'enfer. L'autre rive recevait le reflet 
de la pleine lune, large et blanche alors comme 
un bouclier d'argent, sur ses Êtcades muettes et 
sereines. Cette file immense de constructions £ée» 
riques, que n'éclairait pas d'autre lumière que celle 
des astres, avait un aspect de solitude, de repos 
et d'immobilité vraiment sublime. Les minces sta- 
tues qui se dressent par centaines dans le ciel sem- 
blaient des volées d'esprits mystérieux chaînés de 
protéger le repos de cette muette cité, plongée 
dans le sommeil de la Belle au bois dormant, et 
condamnée comme elle à dormir cent ans et plus. 
Nous voguâmes ainsi près d'une heure. Les gon- 
doliers étaient devenus un peu fous. Le yieux 
fjâtullo lui-même bondissait à l'all^ro et suivait 
la cr>ur3e rapide de la petite flotte. Pois sa rame 
retombait amoroso à l'andante, et il accompagnait 
ce mouvement gracieux d'une espèce de grogne- 
ment de béatitude. L'orchestre s'arrêta sous le por- 
tique du Lion-Blanc. Je me penchai pour voir 
Mylord sortir de sa gondole. C'était un en&nt 
spleenétiquc, de dix-huit à vingt ans, chargé d'une 
longue pipe turque, qu'il était certamement inca- 
pable de fumer tout entière sans devenir phti- 
sique au dernier degré. Il avait lair de s'ennuyer 
beaucoup; mais il avait payé une sérénade dont 
j'avais beaucoup mieux profité que lui, et dont je 
lui sus le meilleur gré du monde. 

(Lettre* d*un Voyageur^ 64-61.) 



ARTISTE ET VAGABOND 



George Sand ne s'est pas contentée d'admirer l'Italie eq 
touriste et de la décrire en artiste. Elle a vraiment aimé 
son peuple; elle a profondément senti cette Italie gu^on 
ne voit pas^ deviné ses aspirations secrètes, apprécié sa 
souple intelligence, souhaité ardemment son réveil, son 
unité, sa grandeur. C'est cette Italie d'avant 1859, mendiante 
et reine, déchue et noble, qu'elle semble avoir voulu 
incarner dans ce loqueteux superbe, dont la peinture ouvre 
si magistralement le roman inégal de Téverino, 



Léonce avait tourné plusieurs rochers, et il se trou- 
vait au bord d'un lac microscopique, ou plutôt d'une 
flaque d'eau cristalline enfoncée et comme cachée 
dans un entonnoir de granit. Cette eau, profonde 
et brillante comme le ciel, dont elle reflétait Tazur 
embrasé et les nuages d'or, ofi'rait l'image du bon- 
heur dans le repos. Léonce s'assit au rivage dans 
une anfractuosité du roc, qui formait des degrés 
naturels comme pour inviter le voyageur à des- 
cendre au bord de l'onde tranquille. Il regarda 
longtemps les insectes au corsage de turquoise et 
de rubis qui effleuraient les plantes fontinales; puis 
il vit passer dans le miroir du lac, une bande de 
ramiers qui traversait les airs et qui disparut 









ï.': .'.'\>»r.\ .. ':.-:*. -rur i^^.r..^ "eîiai: le r«r::-.r.dre: 

C-'rU.* .r* ^T^tr.-: ;i\.^^ri. ztiiis jae ^aai' rement 
v^'ji. :..: y.r*^.\ i:i :>oiit d' m bâton passé hot son 
éTi^'i.f:. if. :c..r.^> fj^Tiiet 5err4 ians m moachoir 
ro';î?f; -;î: rj.-'/i ^frs riaiilons, ses longs ^neveux tom- 
ii^r,\ -/•.r .r. -.hh-j;': p4;e -t forte-iient ie==ir.é. son 
éwi»-'-;^ r.ar'r.e .".oir^ -^oT.me de l'-encre. sa iémarche 
rior.ch;x.;ir. >;. et ':^ ,e ne sais quoi de niileor qui 
caracU-r.H^ :f; re^^rd du vagabond lorsqu'il ren- 
contr-'î i^; r.cJ'if; seul et face à face, tout lui dooiiait 
Ta'îO'îCt ^'un franc vaurien. 

M 

[>;or.c^ pen.sa qu il était dans un endroit très 
dé.v;r*. et qiie !e quidam avait 3ur lui tout Tavan- 
Ui^ft d^î iâ position, car le sentier était trop étroit 
po'jr «i^'jix. et il ne fallait pas se le disputer long- 
temps pr^iiP que le lac reçut dans son onde muette 
et fdw-h-r.f'jii'h .':eiui qui n'aurait pas les meilleurs 
poin;/;-, et la melii^iure place pour combattre. 

ïr-irtA f-z-Xif, éventualité, qui ne troubla pourtant 
pas beaucoup Léonce, il prit un air d'indilléreace 
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se désaltérer gratis avec cette volupté, ce n'est pas 
le riche. 

Quand le vagabond eut assez bu, il redressa son 
corps, et, restant assis sur ses talons : 

— Voilà, dit-il, de Teau bien tiède à boire, et qui 
doit désaltérer en entrant par les pores plus qu'en 
passant par le gosier. Qu'en pense Votre Seigneurie? 

— Auriez- vous la fantaisie de prendre un bain? 
dit Léonce, incertain si ce n'était pas une menace. 

— Oui, monsieur, j'ai cette fantaisie, répondit 
l'autre. 

Et il commença tranquillement à se déshabiller, 
ce qui ne prit guère de temps, car il n'était point 
surchargé de toilette, et à peine avait-il sur lui une 
seule boutonnière qui ne fût rompue. 

— Savez-vous nager, au moins? lui demanda 
Léonce. Ceci est un large puits; il n'y a point de 
rivage du côté où nous sommes, le rocher tombe à 
pic à une grande profondeur vraisemblablement. 

— Oh î monsieur, fiez-vous à un ex-professeur de 
natation dans le golfe de Baja, répondit l'étranger. 

Et, enlevant Isstement le lambeau qui lui servait 
de chemise, il s'élança dans le lac avec l'aisance 
d'un oiseau amphibie. 

Léonce prit plaisir à le voir plonger, disparaître 
pendant quelques instants, puis revenir à la surface 
sur un point plus éloigné, traverser la nappe étroite 
du petit lac en un clin d'œil, se laisser porter sur 
le dos, se placer debout comme s'il .eût trouvé pied, 
puis folâtrer en lançant autour de lui des flots 
d écume, le tout avec une grâce naturelle et une 
vigueur admirable. 
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Bientôt, pourtant, il revint au pied du roc; et, 
comme le bord était en effet très escarpé, il pria 
Léonce de lui tendre la main pour Taider à remon- 
ter. Le jeune homme s'y prêta de bonne grâce, tout 
en se tenant sur ses gardes, pour n'être pas en- 
traîné par surprise, et, le voyant assis sur la pierre 
échauffée par le soleil, il ne put s'empêcher d'admi- 
rer la force et la beauté de son corps, dont la blan- 
cheur contrastait avec sa figure et ses mains un 
peu hâlées. 

— Cette eau est plus froide que je ne pensais, dit 
le nageur; elle n'est échauffée qu'à la surface, et je 
n'aurai de plaisir qu'en m'y plongeant pour la 
seconde fois. D'ailleurs, voici l'occasion de faire un 
peu de toilette. 

Et il tira de son maigre paquet une grande coquille 
qui lui servait de tasse, mais dont il avait dédaigné 
de se servir pour boire. Il la remplit d'eau à diverses 
reprises et s'en arrosa la tête et la barbe, lavant et 
frottant avec un soin extrême et une volupté minu- 
tieuse cette riche toison noire qui, toute ruisselante, 
le faisait ressembler à une sauvage divinité des 
fleurs. Puis, comme le soleil, tombant d'aplomb sur 
sa nuque et sur son front, commençait à l'incom- 
moder, il arracha des touffes de joncs et d'iris qu'il 
roula ensemble, et dont il fit un chapeau ou plutôt 
une couronne de verdure et de fleurs. Le hasard 
ou un certain goût naturel voulut que cette coiffure 
se trouvât disposée d'une façon si artiste qu'elle 
complétât l'idée qu'on pouvait se faire, en le regar- 
dant, d'un Neptune antique. 

Il bondit une seconde fois dans le lac, atteignit la 

17 
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rive opposée, et courant sur la pente qui était adou- 
cie et couverte de végétation de ce côté-là, il cueillit 
de superbes fleurs de nymphéa blanc qu'il plaça 
dans sa couronne. Enfin, comme s'il eût deviné 
l'admiration réelle qu'il causait à Léonce, il se fit 
une sorte de vêtement avec une ceinture de roseaux 
et de feuilles aquatiques; et alors, libre, fier et beau 
comme le premier homme, il s'étendit sur un coin 
de sable fin et parut rêver ou s'endormir au soleil, 
dans une attitude majestueuse. 

Léonce, frappé de la perfection d'un semblable 
modèle, ouvrit son album et essaya de faire un cro- 
quis de cet être bizarre, qui, reflété dans l'eau lim- 
pide, à demi nu et à demi vêtu d'herbes et de fleurs, 
ofl'rait le plus beau type qu'un artiste ait jamais eu 
le bonheur de contempler, dans un cadre naturel 
de rochers sombres, de feuillages éclatants et de 
sables argentés, merveilleusement appropriés au 
sujet. Les flots de la lumière coupée des fortes 
ombres du rocher, le reflet que l'eau projetait sur 
ce corps humide d'un ton titianesque, tout se réu- 
nissait pour donner à Léonce une des plus complètes 
jouissances d'art et un des plus vifs sentiments 
poétiques qu'il eût jamais éprouvés; car bien que 
statuaire, il était aussi sensible à la beauté de la 
couleur qu'à celle de la forme. 

Tout à coup il ferma son album, et le jetant loin 
de lui : 

— Honte à moi, se dit-il, de vouloire retracer une 
scène, que Raphaël ou Véronèse, Giorgion, Rubens 
ou le Poussin eussent été jaloux de contempler I 
Oui, les grands maîtres de la peinture eussent été 
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seuls dignes de reproduire ce que moi j'ai surpris 
et comme dérobé à la bienveillance du hasard. C'est 
bien assez pour moi, qui ne saurais manier un pin- 
ceau, de le voir, de le sentir et de le graver dans 
ma mémoire. 

Le vagabond sembla deviner sa pensée, car, à sa 
très grande surprise, il lui cria en italien, après lui 
avoir demandé s'il comprenait cette langue : 

— C'est de l'antique, n'est-ce pas, signore? Voulez- 
vous du Michel- Ange? En voici. 

Et il prit une attitude plus bizarre, mais belle 
encore, quoique tourmentée. 

— Maintenant Raphaël, reprit-il en changeant de 
posture; c'est plus gracieux et plus naturel; mais 
quoi qu'on dise, le muscle y joue encore un peu 
trop son rôle... Le Jules Romain s'en ressentira 
encore, mais ce n'est pas à dédaigner. 

Et quand il se fut posé à la Jules Romain ^ il 
reprit sa première attitude, en ajoutant : 

— Celle-ci est la meilleure, c'est du Phidias, et 
on aura beau chercher on ne trouvera rien de mieux. 

— Vous faites donc le métier de modèle? lui dit 
Léonce un peu désenchanté de ce qui lui avait d'abord 
semblé naïf et imprévu dans cet homme. 

— Oui, monsieur, celui-là et bien d'autres, répon- 
dit le nageur, qui était venu se poser au milieu du 
lac sur un rocher qui formait îlot, et sur lequel il 
se dressa comme un piédestal. Si j'avais une vieille 
cruche, je vous représenterais ici, avec mes roseaux, 
un groupe dans le goût de Versailles, quoique je n'y 
sois pas encore allé; mais nous avons à Naples beau- 
coup de choses dans ce style-là. Si j'avais un tam- 
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bour de basque, je vous montrerais diverses figures 
napolitaines qui ont plus de grâce et d'esprit dans 
leur petit doigt que tout votre grand siècle dans ses 
blocs de marbre et de bronze. Mais puisque je ne 
puis plus rien pour charmer vos yeux, je veux au 
moins charmer vos oreilles. Si vous êtes Apollon, 
ne me traitez pas comme Marsyas; mais, fussiez- 
vous un maestro renommé, vous conviendrez que 
ma voix est belle. Je sens que cette eau froide et 
toutes mes poses vigoureuses m'ont élargi le pou- 
mon, et j'ai une envie folle de chanter. 

— Chantez, mon camarade, dit Léonce. Si votre 
ramage répond à votre plumage, vous n'avez pas à 
craindre mon jugement. 

Alors l'Italien chanta dans sa langue harmonieuse 
trois strophes empreintes du génie hyperbolique de 
sa nation, et dont nous donnerons ici la traduction 
libre. Il les adaptait à un de ces airs de l'Italie méri- 
dionale, dont on ne saurait dire s'ils sont les chefe- 
d'œuvre de maîtres inconnus, ou les mâles inspira- 
tions fortuites de la muse populaire. 

(L Passez, nobles seigneurs, dans vos gondoles 
bigarrées; vous presserez en vain l'allure de vos 
rameurs intrépides; j'irai plus vite que vous avec 
mes bras souples comme l'onde et blancs comme 
l'écume. Couvert de mes haillons, je suis un des 
derniers sur la terre; mais libre et nu, je suis le 
roi de l'onde et votre maître à tous ! 

» Fuyez, nobles dames, sur vos barques pavoi- 
sées; vous détournerez en vain la tête, en vain vous 
couvrirez de l'éventail vos front pudiques ; le mien 
attirera toujours vos regards, et vous suivrez de 
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l'œil, à la dérobée, ma chevelure noire flottante sur 
les eaux. Avec mes haillons je vous fais reculer de 
dégoût; mais, libre et nu, je suis le roi du monde et 
le maître de vos cœurs 1 

» Nagez, oiseaux de la mer et des fleuves; fendez 
de vos pieds de corail le flot amer qui vous balance. 
Avec ma poitrine solide comme la proue d'un navire, 
avec mes bras souples comme votre cou lustré, je 
vous suivrai dans vos nids d'algue et de coquillages. 
Couvert de mes haillons, je vous effraie: mais, libre 
et nu, je suis le roi de Tonde, et vous me prenez 
pour Tun d'entre vous ! d 

La voix du chanteur était magnifique, et aucun 
artiste en renom n'eût pu surpasser la franchise de 
son accent, la naïveté de sa manière, la puissance 
de son sentiment exalté. Léonce se crut transporté 
dans le golfe de Salerne ou de Tarente, sous le ciel 
de l'inspiration et de la poésie. 

— Par Amphitriteî s'écria-t-il, tu es un grand 
poète et un grand chanteur, noble jeune homme! 
et je ne sais comment te récompenser du plaisir 
que tu viens de me causer. Quel est donc ce chant 
admirable, quelles sont donc ces paroles étranges? 

— Le chant est de quelque dieu égaré sur les 
cimes de l'Apennin, qui l'aura confié aux échos, 
lesquels l'auront murmuré à l'oreille des pâtres et 
des pécheurs; mais les paroles sont de moi, signer, 
car, avec votre permission, je suis improvisateur 
quand il me plaît de l'être. Notre langue mélodique 
est à la portée de tous ; et quand nous avons une 
idée, nous autres poètes naturels, enfants du soleil, 
l'expression ne se fait pas désirer longtemps. 
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— Tu me répéteras ces paroles; je veux les écrire. 

— Si je vous les répète, ce sera autrement. Mes 
chants s'envolent de moi comme la flamme du foyer, 
je puis les renouveler et non les retenir. Peut-être 
trouvez-vous celles-ci un peu fanfaronnes ; c'est le 
privilège du poète. Otez-lui la gloriole, vous lui 
ôterez son génie. 

— Tu as le droit de te vanter, car tu es une 
nature privilégiée, répondit Léonce, et quelle que 
soit ta condition, tu mériterais d'être un des pre- 
miers sur la terre. Tu m'as charmé; viens ici, et 
conte-moi ta misère, je veux la faire cesser. 

L'inconnu revint au rivage. 

— Hélas ! dit-il, vous avez vu le faune antique dans 
toute sa liberté, l'homme de la nature dans toute sa 
poésie. A présent, vous allez voir le porteur de hail- 
lons dans toute sa misère; car il faut bien que je 
reprenne cette triste livrée, en attendant qu'elle me 
quitte, ou que je trouve l'emploi de mon génie pour 
renouveler ma garde-robe. Vous paraissez surpris? 
J'ai bien lu dans vos regards, lorsque je me suis 
approché de vous pour la première fois, que mon 
aspect vous causait de la répugnance. Vous m'avez 
trouvez laid, effrayant, peut-être. Mais quand j'ai 
eu dépouillé ma souquenille de mendiant, quand 
cette eau lustrale m'a débarrassé de mes souillures, 
quand vous m'avez vu purifié de la fange et de la 
poussière des chemins ; ce corps qui a servi quel- 
quefois de modèle aux premiers sculpteurs de ma 
patrie, ce visage qui n'est point dégradé par la 
débauche et auquel la fatigue et les privations n'ont 
pas ôté encore la jeunesse et la beauté, ces membres 
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OÙ la nature a prodigué son luxe, et ce sentiment 
du beau que l'homme intelligent porte sur son front 
et dans toutes ses habitudes; tout ce qui fait enfin, 
monsieur, que, nu, je suis l'égal et peut-être le 
supérieur des hommes les mieux vêtus, vous a frappé 
enfin, et vous avez essayé de me classer dans vos 
impressions d'artiste. Mais vous n'avez pas réussi, 
j^'en suis certain; les œuvres de l'art ne sont rien 
quand elles ne peuvent renchérir sur celles de Dieu. 
Si vous êtes peintre, vous me retrouverez quelque 
jour dans vos souvenirs, un jour que l'inspiration 
vous saisira! Aujourd'hui, vous ne me reproduirez 
pas!... D'autant plus, ajouta- t-il avec un amer sou- 
rire, que la pièce est jouée, et que ma divinité va 
disparaître sous la flétrissure de l'indigence. 

Cet homme parlait avec une facilité extraordi- 
naire et avec un accent d'une noblesse inconcevable. 
Sa figure, éclairée d'un rayon d'enthousiasme, et 
aussitôt voilée par un profond sentiment de dou- 
leur, était d'une beauté inouïe; jamais plus nobles 
traits, jamais expression plus fine et plus pénétrante 
n'avaient attiré l'attention de Léonce. 

— Monsieur, lui dit-il, dominé par un respect 
involontaire, vous êtes certainement au-dessus de 
la misérable condition sous les dehors de laquelle 
vous m'êtes apparu ; vous êtes quelque artiste mal- 
heureux : permettez- moi de vous secourir et de 
vous récompenser ainsi de la jouissance poétique 
que vous m'avez procurée. 

Mais l'inconnu ne parut pas avoir entendu les 
paroles de Léonce. Courbé sur le rivage, il dépliait, 
avec une répugnance visible, les bardes ignobles 
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qu'il était obligé de reprendre pour cacher sa 
nudité. 

— Voilà, dit-il en laissant retomber ses guenilles 
par terre, un supplice que je vous souhaite de ne 
pas connaître. L'Italien aime la parure, Tartiste 
aime le bien-être, le luxe, les parfums, la propreté; 
cette mollesse exquise qui renouvelle l'âme et le 
corps après des exercices mâles et salutaires. Per- 
sonne ne peut comprendre ce qu'il m'en coûte de 
me montrer aux hommes, aux femmes surtout! 
avec une blouse déchirée et un pantalon qui montre 
la corde. 

— Oh! je vous comprends et je vous plains, 
répondit Léonce; mais je puis faire cesser aujour- 
d'hui votre peine, Dieu merci! Il fait assez chaud 
pour que vous restiez ici à m'attendre au soleil un 
quart d'heure; je vous promets que, dans un quart 
d'heure, je serai de retour avec des vêtements capa- 
bles de contenter votre honnête et légitime fantaisie. 
Attendez-moi. 

Et, avant que l'Italien eût répondu, Léonce 
s'élança sur le sentier, courut à sa voiture et en 
retira une valise élégante et légère, qu'il rapporta 
au bord du lac. Il retrouva son Italien dans l'eau, 
occupé à faire une gerbe des plus belles fleurs aqua- 
tiques, qu'il lui rapporta d'un air de triomphe naïf, 
et qu'il lui présenta avec une grâce affectueuse. 

— Je ne puis vous donner autre chose en échange 
de ce que vous m'apportez, dit-il, je n'ai rien au 
monde; mais, grâce à mon adresse et à mon cou- 
rage, je puis m'approprier les plus rares trésors de 
la nature, les plus belles fleurs, les plus précieux 
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échantillons minéralogiques, les cristaux, les pétri- 
fications, les plantes des montagnes; je puis vous 
donner tout cela si vous voulez que je vous suive 
dans vos promenades; et même, si vous avez ici un 
fusil, je puis abattre l'aigle et le chamois et les 
déposer aux pieds de votre maîtresse; car je suis le 
plus adroit chasseur que vous ayez rencontré, 
comme le plus hardi piéton et le plus agile nageur. 
Malgré cette naïveté de vanterie italienne, Teffu- 
sion du jeune homme ne déplut point à Léonce. Sa 
figure éclairée par la joie et la reconnaissance avait 
un éclat, une franchise sympathique, qui gagnaient 
l'affection. En dix minutes, il transforma le vaga- 
bond en un jeune élégant du meilleur ton en tenue 
de voyage. Il n'y avait dans la valise de Léonce que 
des habits du matin, de quoi suffire à une char- 
mante toilette de campagne, vestes légères et bien 
coupées, cravates de couleurs fines et d'un ton frais, 
linge magnifique, pantalons d'été en étoffes de 
caprice, souliers vernis, guêtres de casimir clair à 
boutons de nacre. L'Italien choisit sans façon tout 
ce qu'il y avait de mieux. Il était à peu près de la 
même taille que Léonce, et tout lui allait à mer- 
veille; il n'oublia pas de prendre une paire de gants, 
dont il respira le parfum avec délices. Et quand il 
se vit ainsi rafraîchi et paré de la tête aux pieds, il 
se jeta dans les bras de son nouvel ami, en s'écriant 
qu'il lui devait la plus grande jouissance qu'il eût 
éprouvée de sa vie. Puis il poussa du bout du pied 
dans le lac ses haillons, qui lui faisaient horreur, 
et, dénouant son petit paquet, dont il noya aussi 
l'enveloppe grossière, il en tira, à la grande sur- 

17. 
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prise de Léonce, un portrait de femme entouré de 
brillants, une chaîne d'or assez lourde, et deux mou- 
choirs de batiste garnis de dentelle. C'était là tout 
ce que contenait son havresac de voyage. 

— Vous êtes surpris de voir qu'une espèce de 
mendiant eût conservé ces objets de luxe, dit-il en 
se parant de sa chaîne d*or, qu'il étala de son mieux 
sur gilet blanc; c'était tout ce qui me restait de ma 
splendeur passée, et je ne m'en serais défait qu'à la 
dernière extrémité. Ghe voleté, Signor mio? pazzial 

— Vous avez donc été riche? lui demanda Léonce, 
frappé de l'aisance avec laquelle il portait son nou- 
veau costume. 

— Riche pendant huit jours, je l'ai été cent fois. 
Vous voulez savoir mon histoire? Je vais vous la 
dire... 

(TéverinOf 62-74.) 



LA FÉDÉRATION DANS UN HAMEAU 

DU CENTRE 



George Sand a essayé, dans Nanon, de peindre les premiers 
efTets de la Révolution française sur les âmes simples des 
paysans. Son livre est vrai et profond, quoique ce soit sans 
doute un roman, ou un récit idéalisé, que l'histoire de la 
vieille Nauon racontée par elle-même. L'action a pour 
centre un prieuré dont les domaines deviennent biens natio- 
naux. Les personnages sont un vieux prieur assermenté fort 
sage; un jeune novice d'origine noble et ouvert aux idées 
modernes; Nanon la paysanne, dont ce • petit frère » fait 
l'éducation, et qui se recommande par toutes les vertus d'un 
cœur droit; enfin, un avocat jacobin, figure très vivante et 
intéressante. Les moines d'un côté, la population de l'autre 
forment les deux foules jadis hostiles, aujourd'hui réconci- 
liées dans l'esprit de la Fédération. Car, si 89 fut dans les 
campagnes Vannée de la grandCpeur, Tannée suivante fut celle 
de l'espérance, de la fraternité, de la charité. Un grand sen- 
timent humain et chrétien émeut les masses; c'est celui qui 
anime la belle scène qui suit : 



Toute la France faisait cette fête qu'on appelait 
fête de la Fédération. Le petit frère m'expliqua que 
l'on se réjouissait surtout d'avoir une seule et même 
loi pour toute la France, et il me fit comprendre 
que, de ce moment, nous étions tous enfants de la 
même patrie. Il en paraissait heureux comme jamais 
je ne l'avais vu et sa joie passa dans mon cœur, 
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malgré le peu de connaissance que j'avais encore 
pour juger un si grand événement. 

La fête fut très étonnante dans notre paroisse 
sauvage, perdue au fond des montagnes. D'abord 
on ne disait déjà plus la paroisse, on disait la com- 
mune depuis qu'on n'était plus aux moines et qu'on 
avait nommé des municipaux. Les moines regar- 
daient faire, et, soit bêtise, soit malice, on n'a 
jamais bien su lequel, ils se disaient contents de 
tout ce qui arrivait. Il y en avait deux jeunes, pas 
si jeunes que le petit frère, car ils avaient prononcé 
leurs vœux, qui paraissaient s'ennuyer beaucoup 
de leur état et qui souhaitaient de s'en retirer depuis 
qu'ils savaient qu'ils le pouvaient. Le jour de la 
fête, ils décidèrent les vieux à ouvrir les portes du 
moutier à la municipalité et aux habitants, pour 
qu'on pût fêter la Fédération dans un grand local 
avec des abris en cas d'orage. Les vieux y consen- 
tirent, pensant que, s'ils refusaient, on pourrait 
faire quelque bruit et se tourner contre eux. Une 
messe fut donc dite par eux pour demander à Dieu 
de bénir l'union de la France, et ils offrirent même 
de contribuer, selon leur pouvoir, au banquet qui 
s'organisait sur la place. Pauvre banquet! où l'on 
mangea du pain au dessert comme chez les riches 
on mange du gâteau. Chacun apporta sa bouillie de 
farine et ses légumes. On s'était cotisé pour avoir 
un peu de vin qu'on but après l'eau et le cidre de 
prunelle. Mais, dans ce moment-là, on démasqua 
la surprise que le petit frère, aidé de mon cousin 
Jacques et des autres bons gars de l'endroit, avait 
préparée. On savait bien qu'il y aurait quelque 
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chose, car ils y travaillaient depuis trois jours, et 
on voyait comme un grand tas de bourrées coupées 
avec leur feuillage, qui cachait quelque chose. 
On apporta le vin, on fit feu de dix à douze fusils 
qu'on avait dans la commune, et, les bons gars 
abattant les fagots et branches, on vit une manière 
d'autel en gazon, avec une croix au faîte, mais 
formée d'épis de blé bien agencés en tresses. Au- 
dessous, il y avait des fleurs et des fruits les plus 
beaux qu'on avait pu trouver; le petit frère ne 
s'était pas fait faute d'en prendre aux parterres 
et aux espaliers des moines. Il y avait aussi des 
légumes rares de la même provenance, et puis des 
produits plus communs, des gerbes de sarrasin, des 
branches de châtaigniers avec leurs fruits tout jeu- 
nes, et puis des branches de prunellier, de senel- 
her, de mûrier sauvage, de tout ce que la terre 
donne sans culture aux petits paysans et aux petits 
oiseaux. Et enfin, au bas de l'autel de gazon, ils 
avaient placé une charrue, une bêche, une pioche, 
une faucille, une faux, une cognée, une roue de 
char, des chaînes, des cordes, des jougs, des fers de 
cheval, des harnais, un râteau, un sarcloir et fina- 
lement une paire de poulets, un agneau de l'année, 
un couple de pigeons, et plusieurs nids de grives, 
fauvettes et moineaux avec les œufs ou les petits 
dedans. 

C'était là, me dira-t-on, un trophée bien rustique; 
mais il était si bien arrangé avec de la mousse 
verte, des fleurs et des- grandes herbes de rivière 
ornant et encadrant chaque objet, que cela nous fit 
un grand eff'et et me sembla, pour ma part, la chose 



302 PAGES CHOISIES DE GEORGE SÀND. 

la plus magnifique que j*eusse vue de ma vie. A 
présent que je suis vieille, je n'en ris point. Il faut 
au paysan, qui regarde avec indifférence le détail 
qu'il voit à. toute heure, un ensemble qui attire sa 
réflexion en même temps que ses yeux et qui lui 
résume ses idées confuses par une sorte de spec- 
tacle. 

Il y eut d'abord un grand silence quand on vit 
une chose si simple, que peut-être on avait rêvée 
plus merveilleuse, mais qui plaisait sans qu'on pût 
dire pourquoi. Moi, j'en comprenais un peu plus 
long, je savais lire et je lisais l'écriture placée au 
bas de la croix d'épis de blé ; mais je le lisais des 
yeux, j'étais toute recueillie; combien j'étais loin de 
m'attendre à jouer un rôle important dans la céré- 
monie! 

Tout à coup le petit frère vint me tirer par le bras, 
car je n'étais pas à la grande table; il n'y avait pas 
de place pour tout le monde et je m'étais installée 
sur le gazon avec les petits enfants. Il me mena 
devant l'autel et me dit de lire tout haut ce qui était 
écrit. Je lus, et chacun retenait son haleine pour 
m'entendre : 

a Ceci est l'autel de la pauvreté reconnaissante 
dont le travail, béni au ciel, sera récompensé sur la 
terre. » 

Aussitôt un seul a Ah ! » parti de toutes les bou- 
ches, fut comme la respiration d'une grande fatigue 
après tant d'années d'esclavage. On se sentait par 
avance maître de ces épis, de ces fruits, de ces ani- 
maux, de tous ces produits de la terre qui allaient 
devenir possibles à acquérir. On se jeta dans les bras 
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les uns des autres en pleurant et en disant des 

• 

paroles que ceux qui les disaient n'entendaient pas 
sortir de leurs bouches. Un ancien de la commune 
prit un petit broc de vin — c'était sa part — et dit 
qu'il aimait encore mieux le consacrer que de le 
boire. Il le versa sur l'autel, et beaucoup en firent 
autant, car la foi aux libations s'est toujours con- 
servée dans nos campagnes. Les moines qui étaient 
là et qui firent mine de bénir l'autel, afin, disaient- 
ils, que ce ne fût point une cérémonie païenne, ont 
dit ensuite que toute la paroisse était ivre. — Elle le 
fut, mais ce ne fut pas du vin qu'elle put boire, il 
en resta de quoi mouiller les lèvres de chacun, et 
on voulut que toutes fussent mouillées; on ne fut 
ivre que de joie, d'espérance, d'amitié les uns pour 
les autres. On laissa les moines répandre leur eau 
bénite, on trinqua même avec eux. On ne leur en 
voulait pas; on ne s'y fiait pas non plus, mais on ne 
voulait haïr personne, ce jour-là; d'ailleurs à cause 
du petit frère qu'on aimait, on n'eût pas voulu les 
molester. 

Quand on fut un peu calmé, les critiques, il y 
en a partout, dirent que quelque chose manquait 
à ce reposoir; c'était une âme chrétienne au-dessus 
des bêtes qui y figuraient. 

— Vous avez raison, les anciens! s'écria le petit 
frère, et j'engage toutes les mères à approcher leurs 
enfants et à leur faire toucher l'autel de la patrie; 
mais il faut sur ces marches de gazon une figure 
d'ange en prière pour les pauvres, comme on en 
voit aux reposoirs de la Fête-Dieu. Je vais la choisir 
et, si vous n'êtes pas contents, vous direz pourquoi. 
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Alors, il me prit la main, et, me poussant de son 
autre bras, car je faisais résistance, il me mit à 
genoux sur la plus haute marche au-dessous de la 
croix de blé. Il y eut un étonnement sans fâcherie, 
car personne ne m'en voulait, mais le paysan veut 
que tout lui soit expliqué. Le petit frère leur parla 
en manière de discours, ce qui étonna aussi beau- 
coup, car il n'était pas causeur, et, quand il avait 
dit en quatre ou cinq paroles ce qu'il pensait devoir 
dire, qu'on l'écoutât bien ou mal, il ne disait plus 
rien. Cette fois il voulut apparemment convaincre, 
car il dit beaucoup de choses et celles-ci entre 
autres : 

— Mes amis, je me demande avec vous ce qui, 
dans une âme chrétienne, est le plus digne de plaire 
à Dieu, et je crois que c'est le courage, la douceur, 
le respect pour les parents et la grande amitié du 
cœur. Cette petite que j'ai mise là est la plus pauvre 
de votre commune; elle n'a jamais rien demandé 
à personne. Elle n'a pas quatorze ans et elle tra- 
vaille comme une femme. Elle a soigné et pleuré 
son grand-père avec une tendresse au-dessus de 
son âge; et ce n'est pas tout, elle a pour elle quelque 
chose qui est aussi très agréable à Dieu quand on 
l'emploie bien. Elle a beaucoup d'esprit et elle 
apprend vite et bien tout ce qu'elle peut apprendre. 
Ce qu'elle sait, elle ne le garde pas pour elle, elle 
est pressée de l'enseigner; elle l'enseigne et elle ne 
choisit pas celles qui peuvent l'en récompenser; elle 
donne autant de soins aux plus pauvres qu'aux plus 
riches. Dans un an d'ici, si vous l'encouragez à con- 
tinuer, beaucoup de vos enfants sauront lire et vous 
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rendront de grands services, car, ce qui vous gêne 
dans vos affaires, c'est de ne rien comprendre aux 
papiers qu'on vous fait signer d'une croix, et pour 
lesquels vous avez une méfiance qui vous fait man- 
quer souvent de bonnes occasions. 

Tout le monde comprit qu'il parlait de Tacquisi- 
tion des biens nationaux; on vit qu'il la jugeait 
bonne et sûre, on était en train de croire, on y crut; 
on comprit ce qu'il disait à propos de moi, et il y 
eut une grande clameur d'approbation et d'applau- 
dissement dont je fus tout étonnée, car je ne savais 
point du tout que je fusse plus intelligente et meil- 
leure que les autres. Je pensai au père Jean, qui 
eût été si heureux de m'entendre ainsi fêtée et je 
ne pus me retenir de pleurer. 

Quand on vit qu'au lieu de faire la glorieuse, je 
me tenais bien humble et confuse, on m'en sut gré; 
personne n'eut rien à dire contre moi, et une idée . 
vint au vieux Girot, qui, depuis la mort de mon 
grand-oncle dont il avait été l'ami de tout temps, 
était le plus ancien de la commune. Pour cette 
raison, on l'avait nommé président de la fête et il 
portait à la boutonnière de sa veste de droguet un 
bouquet d'épis et de fleurs. 

— Mes enfants, dit-il en se dressant sur un 
rocher pour être mieux entendu, je juge que le 
petit frère a bien choisi et bien parlé, et, si vous 
voulez me croire, nous ferons à cette petite tout le 
bien que nous pourrons. Sa maison étant un bien 
de moine, nous l'achèterons pour la lui assurer, ainsi 
que le petit jardin qui en dépend. En nous cotisant 
tous un peu selon nos moyens, ce ne sera pas une 
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grosse dépense, et ce sera une essaye pour l'affaire 
en question : ce sera notre première acquisition 
de bien national, et si, plus tard, on veut nous en 
faire reproche, nous pourrons dire que nous ravons 
fait pour Tamour de Dieu et non à notre profit. 

Tout le monde approuva, et notre maire, le père 
Chénot, qui était le plus riche paysan de chez nous, 
fit souscrire tous les habitants. Il y en eut qui don- 
nèrent deux sous et d'autres qui donnèrent deux 
ou trois livres. Le maire en donna cinq et la chose 
fut vite réglée. La dotation était faite à moi seule, 
quoique mineure. Chénot se chargeait de ma tutelle 
pour ce qui concernait ma propriété. Malgré la 
bonne estime qu'on faisait de mes cousins, on ne 
voulait pas que mon avoir fût dans leurs mains. Je 
demandai vitement si j'avais le droit de leur donner 
le logement, parce que, autrement, j'aimais mieux 
ne rien avoir que de les chasser. On me dit que je 
serais maîtresse de les garder tant que je m'en trou- 
verais bien, et on ajouta que mes bons sentiments 
marquaient qu'on avait eu raison de me faire un 
sort. J'allai embrasser le maire et tout le conseil 
municipal, et les anciens et les anciennes. Et puis 
on parla de danser, on me mit un bouquet sur ma 
coiffe, et le père Girot, qui pouvait à peine se tenir 
sur ses jambes, voulut ouvrir la danse avec moi. 
Je savais danser comme une autre, mais, à cause 
de mon deuil, je ne voulais point On me dit qu'il 
fallait danser parce que ce n'était pas une fête comme 
une autre. C'était une chose qu'on n'avait jamais 
vue et qu'on ne reverrait jamais, une journée qui 
réjouissait l'âme des morts, et que, si le père Jean 
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était là, c'est lui, comme le plus ancien, qui aurait 
dansé avec la première acquéreuse. 

Je dus céder ; mais, au bout de deux minutes le 
père Girot en eut assez, et j'avais hâte de me retirer, 
car je pensais : 

— Ils disent que mon grand-oncle serait content. 
Ils ne savent pas qu'il est mort de chagrin de ne 
rien comprendre à ce qui les réjouit. 

Je m'en allai chez nous et je me mis à deux 
genoux auprès de la couche de mon grand-oncle, 
qui était toujours là, avec ses vieux rideaux de 
serge jaune fermés depuis qu'on l'en avait sorti 
pour la dernière fois. J'avais l'esprit tout à l'envers. 
Je craignais de mal faire en acceptant un bien qu'il 
n'eût jamais pu acquérir et qu'il n'eût peut-être 
jamais voulu recevoir. Et d'un autre côté, je me 
disais : 

— Le petit frère en sait plus long qu'il n'en 
savait, et il dit que le devoir de la pauvreté est de 
sortir de la misère pour plaire à Dieu qui aime le 
travail et le bon courage. 

iNanoriy 58-66.) 



PAYSANNE ET JACOBIN 



Conversation tenue, après la Terreur, entre Naaon devenue 
une femme instruite et l'avocat jacobin M. Costejoux (voir 
le morceau précédent). Les temps ont changé. Nanon a pris 
conscience du péril social, elle plaide avec son cœur une 
cause qui fut toujours chère à l'auteur. Ne sent-on pas, à cer- 
tains accents, que c*est George Sand elle-même qui parle et 
que ces pages ont été écrites après l'avortement de la Révo- 
lution de 1848? 



— Parlez-moi de cela, monsieur Costejoux. Je veux 
d^abord comprendre comment et pourquoi tout vous 
semble perdu, à vous que j'ai vu si plein d'espoir 
quand vous disiez et quand vous écriviez : a Encore 
quelques semaines d'énergie et de rigueur, et puis 
nous entrerons dans le règne de la justice et de la 
fraternité. Avez-vous cru réellement que vous 
pourriez vous réconcilier avec les timides, après 
les avoir tant effrayés, et avec les royalistes, après 
les avoir tant fait souffrir? Moi, je crois que les 
hommes ne pardonnent jamais la peur qu'on leur 
a faite. 

— Je le sais, reprit-il vivement. Je ne le sais que 
trop à présent! Les modérés nous haïssent plus 
mortellement encore que les royalistes, car ceux-ci 
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ne sont point lâches. Ils montrent, au contraire, 
une audace que Ton croyait avoir vaincue. Costu- 
més ridiculement et affectant, pour se distinguer de 
nous, des airs efféminés, ils s'intitulent muscadins 
et jeunesse dorée; à l'heure qu'il est, ils se montrent 
dans Paris avec de grosses cannes qu'ils feignent de 
porter mollement et avec lesquelles ils engagent 
chaque jour des rixes sanglantes avec les patriotes. 
Ils sont cruels, plus cruels que nous ! ils assassinent 
dans les rues, sur les chemins; ils massacrent dans 
les prisons. Ils poussent à l'anarchie par le crime, 
le vice, la débauche et le vol à main armée. Ils 
espèrent ramener la monarchie en égorgeant la 
République, et ne se cachent guère du dessein 
d'égorger la France pour la forcer de leur appar- 
tenir à tout prix. 

— Hélas! monsieur Costejoux, vous ne raison- 
niez pas comme cela, je le sais bien, mais com- 
ment agissiez- vous I La violence a autorisé la vio- 
lence. Vous ne l'aimiez pas, vous; mais vos amis 
l'aimaient et vous le savez bien, à présent que l'on 
connaît ce qui s'est passé à Nantes, à Lyon et ail- 
leurs. Vrai ! vous aviez donné des pouvoirs atroces 
à des monstres, vous avez ouvert les yeux trop tard 
et vous en portez la peine. Le peuple déteste les 
jacobins parce qu'ils ont pesé sur tout le monde, 
tandis qu'il s'occupe peu des royalistes d'à présent 
qui ne s'attaquent qu'à vous. S'ils font les crimes 
que votre parti a faits, s'ils égorgent des innocents 
et massacrent des prisonniers, j'entends dire chez 
nous que c'est pour tuer la Terreur qui leur a donné 
l'exemple et que tous les moyens sont bons pour en 
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finir. N'est-ce point ce que vous disiez, vous autres, 
et ne vous êles-vous pas imaginé que, pour épurer 
la République, il fallait abattre les trois quaits df 
la France par l'échafaud, la guerre, Texil et la misère 
qui a fait périr encore plus de monde? Ne vous 
fâchez pas contre moi; si je me trompe, reprenez- 
moi; mais je vous dis ce que j'entends dire et ce à 
quoi je n'ai rien trouvé à répondre. 

Je vis que je lui faisais de la peine, car il ne dit 
rien pendant un moment, et puis, tout à coup, il 
reprit le ton de colère que je lui avais vu prendre à 
Limoges au milieu de la Terreur : 

— Oui ! dit-il, c'est notre destinée d'être jugés 
comme celai Nous avons assumé sur nous tous les 
reproches, toutes les hontes de la Révolution. Je le 
sais, je le sais! Nous serons des infâmes, des bètes 
féroces, des tyrans, pour avoir voulu sauver la 
France. Notre châtiment est commencé! le peuple, 
à qui nous avons tout sacrifié, pour qui nous avons 
forcé notre naturejusqu'à être sans scrupule et sans 
pitié, cette cause sublime à laquelle nous avons 
immolé nos sentiments d'humanité, notre réputa- 
tion, et jusqu'à notre conscience légale, c'est là ce 
qui se tourne contre nous; c'est le peuple qui nous 
livrera à nos ennemis implacables, c'est lui qui, 
dans l'avenir, maudira notre mémoire et haïra 
en nous le nom sacré de la République. Voilà ce 
que nous aurons gagné à vouloir donner aux hommes 
une société fondée sur l'égalité fraternelle et une 
religion basée sur la raison. 

— Eli bien, cela vous étonne, monsieur Costejoux, 
parce que, vous, grand cœur d'homme, vous n'avez 
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pas eu d'autre idée. Mais, pour trois ou quatre qui 
pensent comme cela, il y a eu trois ou quatre mille, 
peut-être plus, qui n'ont pas songé à autre chose 
que contenter leur vieille haine et leur ancienne 
jalousie contre la noblesse... Ah! laissez-moi dire, 
je n'attaque pas ceux que vous estimez, vous les 
connaissez, vous répondriez d'eux. Le mot de votre 
parti n'est pas la haine et la vengeance, je le veux 
bien, je ne sais pas, moi! La chose dont je suis sûre, 
c'est que, si on eût fait la Révolution sans se détester 
les uns les autres, elle aurait réussi. Nous la com- 
prenions, nous l'aimions et nous l'aidions au com- 
mencement. Vous l'auriez fait durer si vous n'aviez 
pas permis les persécutions et tout ce qui a troublé 
la conscience des simples. Vous avez cru qu'il le 
fallait. Eh bien, vous vous êtes trompés, et, à pré- 
sent que vous le sentez, vous tâchez de vous en 
consoler en disant que l'indulgence eût tout perdu. 
Vous n'en savez rien, puisque vous n'en avez point 
essayé. C'est l'effet de vos colères qui a tout perdu, 
et vous ne pouvez pas vous résigner comme nous 
autres, bonnes gens du peuple, qui n'avons haï et 
maltraité personne. 

Il voulait riposter; mais, quand il était fâché, les 
lèvres lui tremblaient comme aux personnes vives 
qui ont le cœur bon. Moi, je voulais lui dire tout ce 
que j'avais dans la conscience, afin que, si mes 
idées le blessaient, il pût défaire notre marché. 

— Vous voulez me dire, repris-je, que c'est la 
rage du peuple qui vous a emportés et poussés à la 
vengeance des longues misères qu'il avait endurées. 
Je sais, pour l'avoir entendu assez déplorer chez 
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nous, que c'est le peuple de Paris et des grandes 
villes qui vous pousse et qui vous mène, parce que 
vous demeurez dans les villes, vous autres gens 
d'esprit et de savoir. Vous croyez connaître le paysan 
quand vous connaissez Touvrier des faubourgs et 
des banlieues, et, dans le nombre de ces ouvriers 
moitié paysans, moitié artisans, vous ne faites atten- 
tion qu'à ceux qui crient et remuent. Cela vous 
suffit; vous pensez pouvoir les compter quand ils 
sont dehors comme un troupeau s'excitant les uns 
les autres. Vous ne les voyez point rentrés chez eux 
et parlant des choses qu'ils ont faites sans les com- 
prendre. Vous causez avec quelques-uns qui vous 
suivent parce qu'ils veulent de vous quelque chose, 
des emplois, des récompenses, ou ce qu'ils aiment 
mieux que tout parce que ces gens sont vaniteux, 
de l'autorité sur les autres. J'ai vu cela, moi, j'ai vu 
à Ghâteauroux comme on entourait les représentants 
envoyés de Paris, et Dumont entendait comme on 
les jugeait, ces quémandeux de pouvoir, dans la rue 
et sur la porte des maisons. Tout ça, voyez-vous, 
c'était une cour et un cortège que l'on faisait aux 
maîtres de la République pour en obtenir ce qu'on 
voulait, et, si un archevêque ou un prince fût venu 
à la place, c'eût été les mêmes cris et les mêmes 
flatteries. Vous qui avez cent fois plus d'esprit que 
nous, vous avez été tout de même dupe de ces intri- 
gants d'en bas que vous receviez, non sans dégoût, 
à votre table, et que vous supportiez parce qu'ils 
vous disaient : a Je réponds de ma rue, de mon 
faubourg, de ma corporation t>. 
Ils vous trompaient pour se rendre importants et 
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nécessaires. Ils ne pouvaient répondre de rien et 
vous l'avez bien vu, quand, outrés de leur méchan- 
ceté et de leurs pilleries, vous avez dû les punir pour 
contenter la justice de votre cœur et celle du peuple 
indigné. Voilà votre malheur et celui de vos amis, 
monsieur Gostejoux; vous croyez connaître le peuple 
parce que vous vous jetez résolument au beau milieu 
de ce qu'il a de plus mauvais et de plus terrible, et 
vous n'en connaissez que la lie, et vous croyez que 
le peuple tout entier est féroce et affamé de ven- 
geance. Alors, vous travaillez pour le consentement 
des pires et vous ne vous doutez pas du blâme des 
meilleurs. Vous jugez ceux-ci timides et mauvais 
patriotes parce qu'ils ne vont pas en bonnets rouges 
vous tutoyer et vous caresser. Moi, je dis que ces 
modérés si méprisés ont été meilleurs patriotes que 
les autres, puisqu'ils vous ont supportés pour ne 
point nuire à la défense du pays. Ce qu'il faudrait 
connaître, ce qu'il faudrait entendre, voyez- vous, 
c'est ce qui se dit tout bas, et c'est là ce que vous 
ne savez jamais, puisque vous ne vivez qu'au milieu 
des déclamations ou des hurlements. Quand vous 
l'apprenez, il est trop tard. Aujourd'hui, voilà que 
les hurleurs et les malfaiteurs du parti ennemi 
prennent la place des vôtres, et le peuple triste et 
silencieux vous abandonne à leur colère. C'est alors 
que vous êtes forcés de compter les têtes et de voir 
que le grand nombre est contre vous, et cela vous 
étonne! Vous dites que le peuple est lâche et ingrat. 
Eh bien, moi qui en suis, de ce pauvre peuple, moi 
qui vous aime et qui vous dois la vie d'Émilien, 
c'est-à-dire plus que la mienne, je vous dis : Vous 

18 
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VOUS êtes égaré dans une forêt où la nuit nous a 
surpris et où vous avez pris le sentier d'épines pour 
le grand chemin. Pour en sortir, il vous a fallu vous 
battre avec les loups et vous arrivez au jour, tout 
étonné de voir que vous avez reculé au lieu d'avan- 
cer, que vous avez marché avec les bêtes sauvages 
et que la foule des hommes s'est rangée de l'autre 
côté. A présent, les royalistes auront beau jeu; plus 
méchants que vous, je ne dis pas non, ils ne feront 
pourtant pas pire que vous. Ils auront leurs flatteurs, 
leurs intrigants, leurs égorgeurs, leur vilain monde 
à part, qui les trompera comme vous avez été trom- 
pés : et, à leur tour, ils perdront la partie. Qui la 
gagnera? Ce sera le premier venu, pourvu que la 
guerre civile finisse et que chacun puisse vivre chez 
lui sans craindre d'être dénoncé, emprisonné et guil- 
lotiné le lendemain. Et ce n'est pas parce que le 
monde est royaliste ou girondin, ou égoïste, ou pol- 
tron ; ce n'est pas non plus parce qu'on a besoin de 
repos que cela arrivera. Les bons soldats n'ont pas 
manqué pour les armées, parce que, de ce côté-là, 
le devoir est net et la cause bonne. Ce dont on est 
las, c'est d'être forcé de se méfier, de se haïr et de 
voir périr des innocents sans pouvoir les assister. 
On est fatigué aussi de ne point travailler. Pour le 
paysan, c'est la pire fatigue, et ce ne sont point vos 
secours, vos allégements et vos aumônes qui le con- 
solent et le dédommagent du temps perdu. Il a un 
grand courage et une grande bonté de cœur dont 
vous n'avez pas connu l'emploi. Pris séparément, 
il a bien des défauts, mais je vas vous parler comme 
il parle : si vous pouviez mettre en un tas ce qu'il y 
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a de moralité, plus ou moins, dans le cœur de 
chacun, vous verriez une montagne qui vous ferait 
peur, parce que vous n*avez point voulu la voir et 
parce qu'il vous faut renoncer à l'abattre. 

J'avais parlé vivement, en marchant par la cham- 
bre, en tisonnant le feu, en prenant et quittant mon 
ouvrage; je m'étais montée plus que je ne l'avais 
prévu, et je ne voulais point regarder M. Costejoux 
pour ne pas perdre le courage d'aller jusqu'au bout 
de mes idées. Je crois que j'en aurais trouvé encore 
à dire, mais il en avait assez, lui. Il se leva, me prit 
le bras et le serra jusqu'à me faire mal, en disant : 

— Tais-toi, paysanne! tu ne vois donc pas que tu 
m'assassines? 

{Nanariy 273-279.) 



ISIS AUX CHAMPS 



Cest encore un sentiment patriotique qui a inspiré à 
George Sand l'idée de Jeanne, Rien de plus original ni de 
plus attachanL Jeanne est un type moitié historique moitié 
rêvé par l'auteur, vrai d'une vérité légendaire et symbo- 
lique. C'est, comme le dit George Sand dans sa Préface^ la 
femme primitive, la fille des champs rêveuse, en qui se 
manifestent candidement les éternels sentiments d'une race : 
sorte de vierge gauloise, ou de Jeanne d'Arc ignorée, dont 
le cœur en apparence muet semble un sphinx impénétrable 
jusqu'au jour où il parle naturellement le langage dei 
héroïnes naïves. 

La voici sous son premier aspect. Engagée comme servante 
à la ville, elle étonne les autres domestiques et ses maîtres 
eux-mêmes par son air singulier : 



Transplantée brusquement de sa vie sauvage à un 
état de civilisation, tout avait été incompréhensible 
pour Jeanne dans les commencements. Entre les 
besoins restreints de son existence rustique et les 
mille besoins artificiels des personnes aristocrati- 
ques qu'elle servait, il y avait un monde inconnu 
que sa pensée avait renoncé à franchir. Un esprit 
moins bienveillant que le sien eût fait la critique de 
ces étranges habitudes. Celui de Claudie, éminem- 
ment progressif, et corruptible par conséquent. 
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acceptait avec admiration la nécessité de toutes ces 
recherches, de tous ces soins de détail qu'on exigeait 
d'elle et dont elle voyait avec envie ses maîtres pro- 
fiter. Lorsqu'on la faisait goûter un peu aux miettes 
de ce bien-être et de ce luxe, elle était enivrée, et 
le besoin de ces satisfactions inconnues naissait 
en elle spontanément avec la jouissance. Cadet 
acceptait l'inégalité des conditions comme un fait 
accompli; mais, sous son air simple, il n'en était 
pas moins le fils de maître Léonard, le philosophe 
railleur et sceptique; son sourire n'était pas si niais 
qu'on le pensait, il était souvent ironique sans 
qu'on y prît garde. Mais Jeanne était restée, à peu 
de chose près, ce qu'elle était à Ep-Nell, rêvant, 
priant et aimant sans cesse, ne pensant presque 
jamais; une véritable organisation rustique, c'est- 
à-dire une âme poétique sans manifestation, un 
de ces types purs comme il s'en trouve encore 
aux champs, types admirables et mystérieux, qui 
semblent faits pour un âge d'or qui n'existe pas, et 
où la perfectibilité serait inutile, puisqu'on aurait 
la perfection. On ne connaît pas assez ces types. La 
peinture les a souvent reproduits matériellement; 
mais la poésie les a toujours défigurés en voulant 
les idéaliser ou les traduire, oubliant que leur 
essence et leur originalité consistent à ne pouvoir 
être que devinés. Il faut bien reconnaître que 
l'homme des champs a besoin de subir de grandes 
transformations pour devenir sensible aux con- 
quêtes et aux bienfaits d'une religion et d'une société 
nouvelles; mais ce qu'on ne sait pas, c'est que la 
nature produit de tout temps dans ce milieu cer- 

13. 
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tains êtres qui ne peuvent rien apprendre, parce 
que le beau idéal est en eux-mêmes et qu*ils n'ont 
pas besoin de progresser pour être directement les 
enfants de Dieu, des sanctuaires de justice, de 
sagesse, de charité et de sincérité. Ils sont tout 
prêts pour la société idéale que le genre humain 
rêve, cherche et annonce, mais leur inquiétude ne 
le devance pas. Incapables de comprendre le mal, 
ils ne le voient point. Ils vivent comme dans un 
nuage d'ignorance; leur existence est pour ainsi 
dire latente. Leur cœur seul se sent vivre: leur 
esprit est borné comme la primitive innocence : il 
est endormi dans le cycle divin de la Genèse. On 
dirait, en un mot, que le péché originel ne les a pas 
flétris, et qu'ils sont d'une autre race que les fils 
d'Eve. 

Telle était Jeanne, Isis gauloise, qui semblait 
aussi étrangère aux préoccupations de ceux qui 
l'entouraient, que l'eût été une fille des druides 
transportée dans notre siècle. Ne sachant rien 
blâmer, tant la douceur et la charité remplissaient 
son âme, elle renonçait à s'expliquer ce que le 
blâme seul eût rendu explicable. Elle végétait 
comme un beau lis dans sa douce extase, le sein 
ouvert aux brises de la nuit, aux baisers du jour, à 
toutes les influences de la terre et du ciel, mais 
insensible comme lui aux agitations humaines, et 
ne trouvant pas di sens au langage des hommes. 

A force d'avoir à s'étonner de tout, Jeanne ne 
s'étonnait donc réellement de rien. Tout incident 
nouveau dans sa vie éveillait en elle cette simple 
réflexion : a Encore quelque chose que je ne sais 
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pas, et que je comprendrai encore moins quand on 
me Taura expliqué ». 

Les superstitions rustiques lui venaient en droite 
ligne de la religion des druides, cette doctrine peu 
connue dans son essence, car on ne Ta jugée que 
d'après les crimes qui l'ont souillée et dénaturée. 
La vierge Marie et le grand'fade se confondaient 
étrangement dans l'imagination poétiquement sau- 
vage de la bergère d'Ep-Nell. Il y avait peut-être 
aussi quelque chose de sauvage et d'antique dans la 
résignation avec laquelle elle acceptait le fait de 
l'inégalité sur la terre. Mais il n'y avait rien de 
faible ni de lâche dans cette résignation. Jeanne, 
ne connaissant pas le prix de l'argent, n'ayant pas 
de besoins, et ne comprenant pas qu'il y eût dans 
la vie d'autres jouissances que celles de l'âme, ne se 
trouvait pas frustrée dans sa part de bonheur par la 
richesse et la puissance d'autrui. C'était un être 
exceptionnel, se rattachant, comme je Tai dit déjà, 
à un type rare qui n'a pas été étudié, mais qui 
existe, et qui semble appartenir au règne d'Astrée, 

(Jeanne, 189-192.) 



LA GRANDE PASTOURE 



Second aspect de Jeanne. Conversation de Jeanne ayec m 
jeune maîtresse. Pour comprendre celle-ci, il faut se rappeler 
qu'au début du roman la petite pastoure, endormie sur un 
rocher « druidique », a trouvé dans sa main en se réveillant 
trois pièces de monnaie que des jeunes gens en excursion y 
ont déposées pour l'intriguer. L'un d'eux est un Anglais 
romanesque assez parent du Bomstom de J.-J. Rousseau. Il 
s'éprend de Jeanne quand il la retrouve servante à la ville, 
et charge mademoiselle de Roussac de sonder Jeanne. 
Jeanne avait cru à un sortilège en trouvant à son réveil de 
l'or dans sa main. D'autre part elle comprend avec peine 
l'idée de l'amour, et le mot d'Anglais remue en elle d'obs- 
cures haines. Klle parle en sœur de la « Grande Pastoure ». 
La date de ce récit, un peu postérieure à 1816, eo pleine 
légende napoléonienne, achève d'éclairer la scène. 



— Vous pensez donc que For porte malheur? 

— Ça j'en suis bien sûre! Eh bieni le jour où je 
trouvai de l'or dans ma main, je commençai par le 
jeter bien loin de moi. Ensuite, pour qu'il ne portât 
pas malheur à d'autres, je fis un trou dans la terre 
avec mon couteau, sous la grande pierre jomâtre, 
et je poussai le louis d'or avec mon sabot. Mais 
comme il y avait eu dans ma main de l'argent aussi, 
je ne me méfiai pas de l'argent, et le portai bien 
vite à ma mère. 
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— Tu pensas donc tout de suite aux fades? 

— Non, mam'selle, je n'y pensais pas, je n'avais 
pas de connaissance^ je savais seulement que Tor 
portait malheur, et je n*en voulais point. Quand je 
dis à ma mère ce qui m'était arrivé, et que je lui 
montrai les deux pièces d'argent, elle commença à 
m'instruire. Elle me tança beaucoup de m'être 
laissée aller au sommeil sur les pierres jomâtres, 
qui sont un mauvais endroit, et elle m'enseigna ce 
que je devais faire pour me sauver des mauvais 
esprits qui avaient agi avec moi comme s'ils croyaient 
m'avoir achetée. Elle fut contente de ce que j'avais 
laissé le louis d'or au mont Barlot et de ce que je 
ne l'avais pas mis dans ma poche, ni regardé avec 
plaisir, ni désiré de le conserver. Elle ne savait trop 
que dire du gros écu blanc. Ça pouvait être bon ou 
mauvais; mais ça pouvait aussi n'être ni mauvais 
ni bon, parce qu'il y a des fadets qui sont fous, qui 
aiment à s'amuser, et qui font des petites niches un 
peu ennuyeuses, mais pas bien méchantes, comme 
de vous faire chercher votre fuseau, ou de vous 
casser souvent votre fil en filant, ou encore de vous 
faire défaire vos pelotons en tournant le dévide à 
l'envers, quand vous n'y faites pas attention. Nous 
avons donc fait bénir l'écu dans l'église et nous 
l'avons mis dans le tronc aux pauvres. Quant à la 
pièce de cinq sous qui était bien reluisante, bien 
petite et bien jolie..., il y avait l'empereur Napo- 
léon dessus, et ma pauvre chère mère aimait beau- 
coup cet empereur-là. Elle disait souvent que si 
elle n'avait pas été nourrice, elle aurait voulu être 
cantinière pour aller à la guerre contre les Anglais 
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qui ont pris et abimé notre pays dans les temps 
anciens, du temps de la Grande Pastoure. 

— Eh bien! la petite pièce de TEmpereur? 

— Ma chère défunte me dit comme ça : « Jeamie^ 
c'est bon, cette pièce-là, c'est du bonheur et de 
l'honneur. C'est la bonne fade qui, en voyant com- 
ment la mauvaise fade voulait te tenter avec de Tor, 
a mis dans ta main ce petit sou blanc pour te 
défendre. C'est, pour sûr, la grande fade d'Ep-Nell 
qui te veut du bien, parce qu'elle sait que tu n'es 
pas méchante, et que tu n'as jamais fait de peine à 
ta mère, ni de tort à personne. Faut donc garder 
son cadeau, et ne jamais t'en séparer, d Là-dessus 
elle perça le petit sou blanc et me le fit attacher à la 
croix de mon chapelet avec la petite médaille de la 
bonne sainte Vierge qui commande à toutes les 
bonnes fades. Et tenez, mam'selle, je l'ai bien tou- 
jours. Le voilà au bout de mon chapelet, dans ma 
poche; la nuit je le passe à mon cou, et comme çsl 
je ne le quitte jamais. 

Et Jeanne montra à sa jeune amie un petit cha- 
pelet de ces graines grisâtres qui croissent dans nos 
champs et dont je ne sais plus le nom. L'humble 
offrande de sir Arthur y était attachée par un petit 
anneau de fer. 

— Voilà, ma mignonne, reprit Jeanne, l'histoire 
des trois pièces, qui m'a tant fait faire de prières, 
parce que je croyais que c'était un miracle, et qui 
m'a souvent aussi donné la peur. Vous dites que c^ 
n'en est pas un. Eh bien! vous vous trompez peut- 
être. Les fades peuvent bien s'en être mêlées et 
avoir fait choisir à ces trois monsieurs, sans qu'ils 
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le sachent, la pièce qui pouvait me porter malheur 
ou bonheur. 

— Et sais- tu, ma pauvre Jeanne, de qui te vient 
ton cher petit sou blanc? 

— Ça doit être de mon parrain I 

— Eh bien I non, c'est du monsieur anglais. 

— De l'Anglais! Ahl dit Jeanne étonnée, un 
Anglais peut-il porter bonheur aune chrétienne? 

— Tu crois donc qu'un Anglais n'est pas un chré- 
tien? 

— Je ne sais pas. 

— Je t'assure qu'ils sont aussi bons chrétiens que 
nous, Jeanne! 

— Je sais bien que ça se dit comme ça, à présent, 
mam'selle; mais du temps de votre papa, que vous 
n'avez guère connu, ça se disait autrement. Savez- 
vous pourquoi ma mère aurait voulu que je vienne 
à attraper le bœuf et à trouver le trésor? 

— Voyons! 

— Elle disait que le trésor était si gros, que per- 
sonne n'en verrait jamais la fin; qu'il y aurait de 
quoi rendre heureux tout le monde qui est sur la 
terre; qu'il y aurait encore de quoi payer une grosse 
armée pour renvoyer les Anglais de la France, car 
ils étaient les maîtres à Paris, à ce qu'il parait, dans 
le temps où elle me disait ça. 

— Et pourquoi haïssait-elle ainsi l'Angleterre? 

— Dame? mam'selle, elle avait appris ça chez 
vous, du temps qu'elle y élevait votre frère. Votre 
défunt papa, qui était un grand militaire (qu'on dit) 
leur faisait la guerre, et votre maman, qui avait 
toujours peur qu'on ne le tue, les haïssait à mort. 
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Alors quand l'Empereur a été renvoyé, et mis dan$ 
une cage de fer par les Anglais, ma mère a pleuré, 
pleuré, et moi aussi je pleurais de la voir pleurer. 
Et puis quand on disait que les Anglais avaient 
amené de leur pays un roi anglais et qu'ils l'avaient 
mis à Paris pour commander aux Français, elle se 
fâchait, et elle disait comme ça : c Ah! ma pauvre 
chère dame de Boussac doit avoir rudement de cha- 
grin ! » Aussi, mam'selle, j'ai été bien étonnée quand 
je suis venue ici et que j'ai entendu dire à votre 
maman qu'elle aimait Louis XVIII, le roi anglais; 
et je ne savais que penser de voir qu'il y avait son 
portrait dans sa chambre et qu'on avait mis le por- 
trait de l'Empereur dans le grenier. Aussi je l'ai mis 
dans ma chambre, moi, sans qu'elle le sache, et je 
ne crois pas qu'il y ait de mal à ça. 

— Non, sans doute. Moi aussi j'admire et je plains 
le grand Empereur. Mais prends garde que madame 
de Charmois ne découvre que tu honores ainsi son 
portrait, car elle n'aurait pas de cesse que maman 
ne le fît brûler. 

— Aussi, mam'selle, je le cache tous les matins 
avec un tablier que j'accroche dessus. Mais le soir, 
quand je reviens dans ma chambre, je le regarde, 
et ça me fait plaisir! Dame! écoutez donc, mon 
père aussi avait été soldat du temps de la Répu- 
blique, et, sous l'Empereur, il avait été dans un 
pays qu'on appelle l'Italie, et il s'était bien battu. 
Je ne l'ai pas connu non plus; mais je sais qu'il 
n'aimait pas beaucoup les Anglais, et il y avait dans 
notre maison une image de l'Empereur qui a brûlé 
avec tout le reste. 
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— Ainsi, tu songes à faire la guerre aux Anglais, 
Jeanne? Quand tu auras trouvé le trésor, tu achè- 
teras une grosse armée, et tu te mettras en cam- 
pagne sur un beau cheval blanc, comme Jeanne 
d'autrefois, la belle Pastoure qui a délivré notre 
pays des habits rouges? 

— Oh ! mam'selle, comment donc que vous savez 
ces choses-là? J'en rêve toutes les nuits, et même- 
ment quelquefois quand je suis tout éveillée, et que 
je garde mes bêtes, je m'imagine que je vois arriver 
tout ça. Cependant je n'en parle jamais à personne. 

— Mais moi, Jeanne, je te devine, et peut-être 
que je fais des rêves semblables de mon côté. On 
ne peut pas être si près de Sainte-Sévère sans s'émou- 
voir au récit de ce qui s'y est passé. On dit qu'il y 
a à Toul des lions que les Anglais y avaient fait 
tailler dans la pierre, pour humilier le pays, et que 
tous les jours on leur donne encore des coups de 
sabot. 

— Ah! mam'selle, je vois bien que vous êtes 
comme moi! Ma mère a dit que votre grand-père 
avait été très ami avec la Grande Pastoure, et qu'il 
était aussi un grand soldat enragé contre les 
Anglais. 

— Mon grand-père? 

— Oui, mam'selle, un seigneur de Boussac. Elle 
avait entendu dire ça dans la maison d'ici. 

— Ces choses-là sont beaucoup plus anciennes 
que tu ne penses, Jeanne; mais n'importe. Il y a 
eu, en effet, dans notre famille, un maréchal de 
Boussac qui fut le compagnon de la Pucelle, et je 
sens comme toi, Jeanne, qu'il serait doux de mener 

19 
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cette belle vie. Mais cela n'est plus de notre temps 
mon enfant. Nous voilà en paix pour longtemps, 
pour toujours peut-être, avec l'Angleterre. Nous 
sommes censés libres, et les Anglais ne viendront 
plus ouvertement nous faire la loi. Il convient à 
une bonne chrétienne comme toi de ne plus les 
haïr et de ne plus songer à lever une armée 
contre eux. 

— Ça ne vous va donc pas, mam'selle, ce que 
j'ai dit? Je vous en demande pardon. 

— Gela me va beaucoup, au contraire, tes idées, 
ma bonne Jeanne, et je t'aime davantage d'avoir 
toutes ces imaginations. Mais tout cela est impos- 
sible, et d'ailleurs il y a de bons Anglais qui nous 
aiment et qui pleurent l'empereur Napoléon. 

— Vrai, mam'selle?il yen a? Oh! il faudrait faire 
grâce à ceux-là. 

— Certainement, Jeanne, et tu dois commencer 
par notre ami M. Harley, qui admire la belle Pas- 
toure et l'Empereur autant que toi. 

— Si pourtant, dit Jeanne en hochant la tête, les 
Anglais les ont fait mourir tous les deux. Ils ont 
brûlé la Grande Pastoure parce qu'elle avait la con- 
naissance? 

— M. Harley la révère comme une martyre et 
comme une sainte, je t'en réponds. 

— Oui-dàî G'est donc un bien brave homme, cet 
Anglais-là? 

— Le meilleur, le plus sage, le plus humain qui 
soit sur la terre, Jeanne. 

— Ça me fait plaisir. Je n'ôterai pas son petit sou 
blanc de mon chapelet. 
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— Garde-t'en bien, tu lui ferais trop de peine. 

— Et à cause donc, mam'selle? 

— Parce qu'il t'aime, Jeanne. 

— Il m'aime 1 C'est donc vrai qu'il a connu ma 
mère? 

— Je ne sais pas, mon enfant, mais il t'aime 
beaucoup. 

— Et pourquoi donc? 

— Parce qu'il aime ce qui est bon et beau. Qui 
se ressemble s'assemble, Jeanne! N'est-ce pas vrai? 

Mademoiselle de Boussac continua sur ce ton, 
au grand étonnement de Jeanne, qui se confondait 
en remerciements, sans rien comprendre à l'affec- 
tion dont elle était l'objet. Mais elle l'acceptait 
comme la marque d'une grande bonté, et prêtait 
l'oreille d'un air naïf au panégyrique que sa jeune 
maîtresse lui traçait de sir Arthur. Mais quand 
Marie essaya de faire expliquer Jeanne sur les sen- 
timents qu'il lui inspirait, elle s'aperçut qu'elle 
perdrait du terrain au lieu d'en gagner, et qu'une 
sorte de méfiance et d'effroi, sentiments bien con- 
traires à ses dispositions habituelles, s'emparait 
de la jeune fille. 

— Voilà déjàdeuxfois, mam 'selle, que vous voulez 
trop me faire dire ce que j'en pense, dit-elle; je ne 
sais pas pourquoi vous vous inquiétez de ça. 

— Mais, voyons, Jeanne, reprit mademoiselle de 
Boussac, je suis une fille à marier, moi, et je puis 
d'un jour à l'autre être demandée par quelqu'un. 

— Oh 1 si c'est pour me faire causer que vous me 
questionnez comme ça, répondit Jeanne, qui donna 
avec simplicité dans cette petite ruse, je vois bien 
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qu'il faut que je retienne ma langue, car peut-être 
que je vous ferais de la peine sans le savoir. 

— Nullement, Jeanne; je suis comme toi, fort 
peu pressée de me marier, et je ne me sens éprise 
de personne. Aussi tu peux parler, et je te con- 
sulte. 

— Oh! moi, mam'selle, je ne me permettrai pas 
de vous conseiller! 

— Tu ne m*aimes donc pas? 

— Pouvez- vous dire ça! 

— En ce cas, parle, s'écria Marie en lui passant 
un bras autour du cou, et en l'attirant auprès d'elle 
sur la crèche. Suppose que tu sois à ma place, et 
que M. Harley veuille t'épouser. 

— Est-ce que je sais, moi? 

— Mais, enfin, tu peux bien supposer! 

— Je supposerai tout ce qui vous fera plaisir, dit 
Jeanne, et je vous répondrai dans la vérité de mon 
âme. Je n'épouserai jamais ce monsieur-là : d'abord 
parce qu'il est Anglais, et que je ne voudrais pas 
mettre au monde des enfants anglais. Je peux bien 
ne pas le détester, et je lui porte du respect, puis- 
qu'il est si brave homme; mais l'épouser! Non, 
quand il. serait fait pour moi (mon égal), je ne vou- 
drais pas contrarier Tâme de ma chère défunte 
mère et de mon pauvre défunt père. Ensuite, 
mam'selle, je dirais non, parce qu'il est riche, et 
que ça me porterait malheur. On dit chez nous que 
l'argent rend fier et méchant. Je ne dis pas ça pour 
vous, ma bonne chère mignonne; il n'y a rien de 
si bon et de si humain que vous. Mais il n'y en a 
peut-être pas beaucoup qui vous ressemblent, et 
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je vois bien déjà que mam'selle Elvire n'est pas 
comme vous. Et puis moi, je suis trop simple pour 
savoir me servir de l'argent. Je ferais peut-être du 
mal avec, et ma mère m'a commandé de rester 
pauvre. Enfin ça ne se pourrait pas, et il y aurait 
quarante mille bons Anglais pour m'épouser, que 
je ne voudrais pas du meilleur de tous, je vous le 
jure sur mon baptême I 

Jeanne parlait avec plus de vivacité que de cou- 
tume. Il y avait en elle comme une sorte d'indigna- 
tion patriotique qui faisait briller son regard et la 
rendait plus belle encore que de coutume, quoique 
son expression fût changée. Marie, impressionnable 
comme une âme de poète, ne pouvait s'empêcher 
de l'admirer, quoique son obstination l'affligeât 
profondément, et elle la comparait intérieurement 
à Jeanne d'Arc. Il lui semblait voir et entendre la 
Pucelle dans toute la rudesse du langage rustique 
qu'elle devait avoir avant de quitter la houlette 
pour le glaive. Ce mélange de douceur et de fer- 
meté, de sérénité angélique et d'enthousiasme con- 
tenu> devait avoir caractérisé l'héroïne de Vaucou- 
leurs, et la romanesque descendante du sire de 
Brosse s'imaginait que l'âme de la belle Pastoure 
revivait dans Jeanne pour se reposer de ses durs 
labeurs dans une vie obscure et paisible, en atten- 
dant qu'une autre transformation l'appelât à se 
manifester encore dans tout Téclat douloureux de 
la force et de la gloire. 

{Jeanne, 229-237.) 



L'ÉLÈVE DU PORPORA 



La Venise d*autrefois n'a pas moins hanté George Sand 
que la Venise moderne; et toujours elle lui a porté boa- 
heur. Dans cette page d'histoire artistique qui s'appelle les 
Maîtres mosaïstes, c'est la Venise du Titien et du Tintoret 
que l'auteur avait mis sous nos yeux; avec Consuelo, c'est 
la Venise du Porpora, celle des musiciens et de ses fameuses 
scuole où se formèrent les plus grands chanteurs de l'Europe. 
La petite Consuelo, l'élève préférée du maestro, incarne le 
génie du chant; elle ravit le lecteur par son charme modeste, 
dès la première scène du roman. 



— Oui, oui, mesdemoiselles, hochez la tête tant 
qu'il vous plaira; la plus sage et la meilleure d'entre 
vous, c'est... Mais je ne veux pas le dire; car c'est 
la seule de ma classe qui ait de la modestie, et je 
craindrais, en la nommant, de lui faire perdre à 
l'instant même cette rare vertu que je vous sou- 
haite... 

— In nomine PatriSy et Filii et Spiritu Sancto^ 
chanta la Costanza d'un air effronté. 

— Amen! chantèrent en chœur toutes les autres 
petites filles. 

— Vilain méchant! dit la Clorinda en faisant une 
jolie moue, et en donnant un petit coup du manche 
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de son éventail sur les doigts osseux et ridés que le 
maître de chant laissait dormir allongés sur le cla- 
vier muet de l'orgue. 

— A d'autres! dit le vieux professeur, de l'air 
profondément désabusé d'un homme qui, depuis 
quarante ans, affronte six heures par jour toutes les 
agaceries et toutes les mutineries de plusieurs géné- 
rations d'enfants femelles. Il n'en est pas moins 
vrai, ajouta-t-il en mettant ses lunettes dans leur 
étui et sa tabatière dans sa poche, sans lever les 
yeux sur l'essaim railleur et courroucé, que cette 
sage, cette docile, cette studieuse, cette attentive, 
cette bonne enfant, ce n'est pas vous, signera Clo- 
rinda; ni vous, signera Costanza; ni vous non plus, 
signera Zulietta; et la Rosina pas davantage, et 
Michela encore moins... 

— En ce cas, c'est moi... — Non, c'est moi.., 
— Pas du tout, c'est moi... — Moi! — Moi! s'écriè- 
rent de leurs voix flutéesou perçantes une cinquan- 
taine de blondines ou de brunettes, en se précipi- 
tant comme une volée de mouettes crieuses sur un 
pauvre coquillage laissé à sec sur la grève par le 
retrait du flot. 

Le coquillage, c'est-à-dire le maestro (et je sou- 
tiens qu'aucune métaphore ne pouvait être mieux 
appropriée à ses mouvements anguleux, à ses yeux 
nacrés, à ses pommettes tachetées de rouge, et sur- 
tout aux mille petites boucles blanches, raides et 
pointues de la perruque professorale); le maestro, 
dis -je, forcé par trois fois de retomber sur la 
banquette après s'être levé pour partir, mais 
calme et impassible comme un coquillage bercé 
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et endurci dans les tempêtes, se fit longtemps 
prier pour dire laquelle de ses élèves méritait 
les éloges dont il était toujours si avare, et dont 
il venait de se montrer si prodigue. Enfin, cédant 
comme à regret à des prières que provoquait sa 
malice, il prit le bâton doctoral dont il avait cou- 
tume de marquer la mesure, et s'en servit pour 
séparer et resserrer sur deux files son troupeau 
indiscipliné. Puis avançant d'un air grave entre 
cette double haie de têtes légères, il alla se poser 
dans le fond de la tribune de l'orgue, en face d'une 
petite personne accroupie sur un gradin. Elle, les 
coudes sur ses genoux, les doigts dans les oreilles 
pour n'être pas distraite par le bruit, étudiait sa 
leçon à demi-voix pour n'être incommode à per- 
sonne, tortillée et repliée sur elle-même comme 
un petit singe: lui, solennel et triomphant, le 
jarret et le bras tendus, semblable au berger Paris 
adjugeant la pomme, non à la plus belle, mais à la 
plus sage. 

— Consuelo? l'Espagnole? s'écrièrent tout d'une 
voix les jeunes choristes, d'abord frappées de sur- 
prise. Puis un éclat de rire universel, homérique, 
fit monter enfin le rouge de l'indignation et de la 
colère au front majestueux du professeur. 

La petite Consuelo, dont les oreilles bouchées 
n'avaient rien entendu de tout ce dialogue, et dont 
les yeux distraits erraient au hasard sans rien voir, 
tant elle était absorbée par son travail, demeura 
quelques instants insensible à tout ce tapage. Puis 
enfin, s'apercevant de l'attention dont elle était 
l'objet, elle laissa tomber ses mains de ses oreilles 
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sur ses genoux, et son cahier de ses genoux à terre; 
elle resta ainsi pétrifiée d'étonnement, non confuse, 
mais un peu effrayée, et finit par se lever pour 
regarder derrière elle si quelque objet bizarre ou 
quelque personnage ridicule n'était point, au lieu 
d'elle, la cause de cette bruyante gaieté. 

— Consuelo, lui dit le maestro en la prenant par 
la main sans s'expliquer davantage, viens là, ma 
bonne fille, chante-moi le Salve Regina de Pergo- 
lèse, que tu apprends depuis quinze jours, et que 
la Glorinda étudie depuis un an. 

Consuelo, sans rien répondre, sans montrer ni 
crainte, ni orgueil, ni embarras, suivit le maître de 
chant jusqu'à l'orgue, où il se rassit, et, d'un air de 
triomphe, donna le ton à la jeune élève. Alors, 
Consuelo, avec simplicité et avec aisance, éleva 
purement, sous les profondes voûtes de la cathé- 
drale, les accents de la plus belle voix qui les eût 
jamais fait retentir. Elle chanta le Salve Regina sans 
faire une seule faute de mémoire, sans hasarder un 
son qui ne fût complètement juste, plein, soutenu 
ou brisé à propos; et suivant avec une exactitude 
toute passive les instructions que le savant maître 
lui avait données, rendant avec ses facultés puis- 
santes les intentions intelligentes et droites du bon- 
homme, elle fit, avec l'inexpérience et l'insouciance 
d'une enfant, ce que la science, l'habitude et l'en- 
thousiasme n'eussent pas fait faire à un chanteur 
consommé : elle chanta avec perfection. 

— C'est bien, ma fille, lui dit le vieux maître 
toujours sobre de compliments. Tu as étudié avec 
attention, et tu as chanté avec conscience. La pro- 

19. 
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chaîna foia tu me répéteras la cantate de Scaziati 
que je t'ai enseignée. 

— Si, signore professore, répondit Consaelo. A 
présent je puis m'en aller? 

— Ouiy mon enfant; mesdemoiselles, la leçon est 
finie. 

Gonsuelo mit dans un petit panier ses cahiers, 
ses crayons, et son petit éventail de papier noir, 
inséparable jouet de l'Espagnole aussi bien que de la 
Vénitienne, et dont elle ne se servait presque jamais, 
bien qu'elle Teût toujours auprès d'elle. Puis elle 
dispanit derrière les tuyaux de l'oi^e, descendit 
avec la légèreté d'une souris l'escalier mystérieux 
qui ramène à l'église, s'agenouilla un instant en 
traversant la nef du milieu, et, au moment de 
sortir, trouva auprès du bénitier un beau jeune 
seigneur qui lui tendit le goupillon en souriant. 
Elle en prit; et, tout en le regardant droit au visage 
avec l'aplomb d'une petite fille qui ne se croit point 
et ne se sent point encore femme, elle mêla son 
signe de croix et son remerciement d'une si plai- 
sante façon, que le jeune seigneur se prit à rire 
tout à fait. Gonsuelo se mit à rire aussi; et tout à 
coup, comme si elle se fût rappelé qu'on l'attendait, 
elle prit sa course, et franchit le seuil de Téglise, 
les degrés et le portique en un clin d'oeil. 

Cependant le professeur remettait pour la seconde 
fois ses lunettes dans la vaste poche de son gilet, et 
s'adressantaux écoliéres silencieuses : 

— Honte à vous! mes belles demoiselles, leur 
disait-il. Cette petite fille, la plus jeune d'entre 
vous, la plus nouvelle dans ma classe, est seule 
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capable de chanter proprement un solo ; et dans les 
chœurs, quelque sottise que vous fassiez autour 
d'elle, je la retrouve toujours aussi ferme et aussi 
juste qu'une note de clavecin. C'est qu'elle a du 
zèle, de la patience, et ce que vous n'avez pas et ce 
que vous n'aurez jamais, toutes tant que vous êtes, 
de la conscience I 

— Ah ! voilà son grand mot lâché î s'écria la Cos- 
tanza dès qu'il fut sorti. Il ne l'avait dit que trente- 
neuf fois durant la leçon, et il ferait une maladie 
s'il n'arrivait à la quarantième. 

— Belle merveille que cette Gonsuelo fasse des 
progrès! dit la Zulietta. Elle est si pauvre! elle ne 
songe qu'à se dépêcher d'apprendre quelque chose 
pour aller gagner son pain. 

— On m'a dit que sa mère était une bohémienne, 
ajouta la Michelina, et que la petite a chanté dans 
les rues et sur les chemins avant de venir ici. On 
ne saurait nier qu'elle a une belle voix; mais elle 
n'a pas l'ombre d'intelligence, cette pauvre enfant * 
Elle apprend par cœur, elle suit servilement les 
indications du professeur, et puis ses bons poumons 
font le reste. 

— Qu'elle ait les meilleurs poumons et la plus 
grande intelligence par-dessus le marché, dit la 
belle Glorinda, je ne voudrais pas lui disputer ces 
avantages s'il me fallait échanger ma figure contre 
la sienne. 

— Vous n'y perdriez déjà pas tant! reprit Gos- 
tanza, qui ne mettait pas beaucoup d'entraînement 
à reconnaître la beauté de Glorinda. 

— Elle n'est pas belle non plus, dit une autre. 
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Elle est jaune comme un cierge pascal, et ses grands 
yeux ne disent rien dii tout; et puis toujours si mal 
habillée Décidément c'est un laideron. 

— Pauvre fille ! c'est bien malheureux pour elle, 
tout cela; point d'argent et point de beauté! 

C'est ainsi qu'elles terminèrent le panégyrique 
de Consuelo, et qu'elles se consolèrent, en la plai- 
gnant, de l'avoir admirée tandis qu'elle chantait. 

Ceci se passait à Venise, il y a environ une cen- 
taine d'années, dans l'église des Mendicanti, où le 
célèbre maestro Porpora venait d'essayer la répéti- 
tion de ses grandes vêpres en musique, qu'il devait 
y diriger le dimanche suivant, jour de l'Assomp- 
tion. Les jeunes choristes qu'il avait si vertement 
gourmandées étaient des enfants de ces scuolCy où 
elles étaient instruites aux frais de l'État, pour être 
par lui dotées ensuite, soit pour le mariage, soit 
pour le cloître, dit Jean-Jacques Rousseau, qui 
admira leurs voix magnifiques vers la même époque, 
dans cette même église. Lecteur, tu ne te rappelles 
que trop ces détails, et un épisode charmant raconté 
par lui à ce propos dans le livre VIII des Confes- 
sions, Je n'aurai garde de transcrire ici ces adora- 
bles pages, après lesquelles tu ne pourrais certai- 
nement pas te résoudre à reprendre les miennes; et 
bien autant ferais-je à ta place, ami lecteur. J'espère 
donc que tu n'as pas en ce moment les Confessions 
sous la main, et je poursuis mon conte. 

Toutes ces jeunes personnes n'étaient pas égale- 
ment pauvres, et il est bien certain que, malgré la 
grande intégrité de l'administration, quelques-unes 
se glissaient là, pour lesquelles c'était plutôt une 
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spéculation qu'une nécessité de recevoir, aux frais 
de la république, une éducation d'artiste et des 
moyens d'établissement. C'est pourquoi quelques- 
unes se permettaient d'oublier les saintes lois de 
l'égalité, grâce auxquelles on les avait laissées s'as- 
seoir furtivement sur les mêmes bancs que leurs 
pauvres sœurs. Toutes aussi ne remplissaient pas 
les vues austères que la république avait sur leur 
sort futur. Il s'en détachait bien quelqu'une de 
temps en temps, qui, ayant profité de l'éducation 
gratuite, renonçait à la dot pour chercher ailleurs 
une plus brillante fortune. L'administration, voyant 
que cela était inévitable, avait quelquefois admis 
aux cours de musique les enfants des pauvres 
artistes dont l'existence nomade ne permettait pas 
un bien long séjour à Venise. De ce nombre était 
la petite Gonsuelo, née en Espagne, et arrivée de là 
en Italie en passant par Saint-Pétersbourg, Cons- 
tantinople, Mexico ou Arkangel, ou par toute autre 
route encore plus directe à l'usage des seuls bohé- 
miens. 

Bohémienne, elle ne l'était pourtant que de pro- 
fession et par manière de dire; car de race, elle 
n'était ni Gitana, ni Hindoue, non plus qu'Israélite 
en aucune façon. Elle était de bon sang espagnol, 
sans doute mauresque à l'origine, car elle était pas- 
sablement brune, et toute sa personne avait une 
tranquillité qui n'annonçait rien des races vaga- 
bondes. Ce n'est point que de ces races- là je veuille 
médire. Si j'avais inventé le personnage de Gon- 
suelo, je ne prétends point que je ne l'eusse fait 
sortir d'Israël, ou de plus loin encore; mais elle 
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était formée de la côte d'Ismaël, tout le révélait 
dans son organisation. Je ne l'ai point vue, car je 
n*ai pas encore cent ans, mais on me Ta affirmé, et 
je n'y puis contredire. Elle n'avait pas cette pétu- 
lance fébrile interrompue par des accès de langueur 
apathique qui distingue les zingarelle. Elle n'avait 
pas la curiosité insinuante et la mendicité tenace 
d'une ehhrca indigente. Elle était aussi calme que 
l'eau des lagunes, et en même temps aussi active 
que les gondoles légères qui en sillonnent inces- 
samment la face. 

Comme elle grandissait beaucoup, et que sa mère 
était fort misérable, elle portait toujours ses robes 
trop courtes d'une année; ce qui donnait à ses lon- 
gues jambes de quatorze ans, habituées à se mon- 
trer en public, une sorte de grâce sauvage et d'al- 
lure franche qui faisait plaisir et pitié à voir. Si son 
pied était petit, on ne le pouvait dire, tant il était mal 
chaussé. En revanche, sa taille, prise dans des corps 
devenus trop étroits et craqués à toutes les coutures, 
était svelte et flexible comme un palmier, mais sans 
forme, sans rondeur, sans aucune séduction. La 
pauvre fille n'y songeait guère, habituée qu'elle 
était à s'entendre traiter de guenon^ de cédrat^ et 
de moricaudey par les blondes, blanches et replètes 
filles de l'Adriatique. Son visage tout rond, blême 
et insignifiant, n'eût frappé personne, si ses cheveux 
courts, épais et rejetés derrière ses oreilles, en 
même temps que son air sérieux et indifférent à 
toutes les choses extérieures, ne lui eussent donné 
une certaine singularité peu agréable. Les figures 
qui ne plaisent pas perdent de plus en plus la 
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faculté de plaire. L'être qui les porte, indifférent 
aux autres, le devient à lui-même, et prend une 
négligence de physionomie qui éloigne de plus en 
plus les regards. La beauté s'observe, s'arrange, se 
soutient, se contemple, et se pose pour ainsi dire 
sans cesse dans un miroir imaginaire placé devant 
elle, La laideur s'oublie et se laisse aller. Cependant 
il en est de deux sortes : l'une qui souffre et pro- 
teste sans cesse contre la réprobation générale par 
une habitude de rage et d'envie : ceci est la vraie, 
la seule laideur; l'autre, ingénue, insouciante, qui 
prend son parti, qui n'évite et ne provoque aucun 
jugement, et qui gagne le cœur tout en choquant 
les yeux : c'était la laideur de Gonsuelo. Les per- 
sonnes généreuses qui s'intéressaient à elle regret- 
taient d'abord qu'elle ne fût pas jolie; et puis, se 
ravisant, elles disaient, en lui prenant la tête avec 
cette familiarité qu'on n'a pas pour la beauté : a Eh 
bien, toi, tu as la mine d'une bonne créature. » 

Et Gonsuelo était fort contente, bien qu'elle n'igno- 
rât peint que cela voulait dire : Tu n'as rien de plus. 

Cependant le jeune et beau seigneur qui lui avait 
offert de l'eau bénite resta auprès de la coupe lus- 
trale, jusqu'à ce qu'il eût vu défiler l'une après 
l'autre jusqu'à la dernière des scolari. Il les regarda 
toutes avec attention, et lorsque la plus belle, la 
Clorinda, passa près de lui, il lui donna Teau bénite 
avec ses doigts, afin d'avoir le plaisir de toucher les 
siens. La jeune fille rougit d'orgueil, et passa outre, 
en lui jetant ce regard, mêlé de honte et d'audace, 
qui n'est l'expression ni de la fierté ni de la pudeur. 

Dès qu'elles furent rentrées dans l'intérieur du 
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couvent, le galant patricien revint sous la nef, et 
abordant le professeur qui descendait plus lente- 
ment de la tribune : 

— Par le corps de Bacchus, vous allez me dire, 
mon cher maître, s'écria-t-il, laquelle de vos élèves 
a chanté le Salve Regina. 

— Et pourquoi voulez- vous le savoir, comte Zus- 
tiniani? répondit le professeur en sortant avec lui 
de Téglise. 

— Pour vous en faire mon compliment, reprit le 
patricien. Il y a longtemps que je suis, non seule- 
ment vos vêpres, mais jusqu'à vos exercices; car 
vous savez combien je suis dilettante de musique 
sacrée. Eh bien, voici la première fois que j'entends 
chanter du Pergolèse d'une manière aussi parfaite; 
et quant à la voix, c'est certainement la plus belle 
que j'aie rencontrée dans ma vie. 

— Par le Christ! je le crois bien! répliqua le pro- 
fesseur en savourant une large prise de tabac avec 
complaisance et dignité. 

— Dites-moi donc le nom de la créature céleste 
qui m'a jeté dans de tels ravissements. Malgré vos 
sévérités et vos plaintes continuelles, on peut dire 
que vous avez fait de votre école une des meilleures 
de toute l'Italie; vos chœurs sont excellents, et vos 
soles fort estimables; mais la musique que vous 
faites exécuter est si grande, si austère, que bien 
rarement de jeunes filles peuvent en faire sentir 
toutes les beautés... 

— Elles ne les font point sentir, dit le professeur 
avec tristesse, parce qu'elles ne les sentent point 
elles-mêmes I Pour des voix fraîches, étendues, tim- 
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brées, nous n'en manquons pas, Dieu merci I mais 
pour des organisations musicales, hélas I qu'elles 
sont rares et incomplètes I 

— Du moins vous en possédez une admirable- 
ment douée : l'instrument est magnifique, le senti- 
ment parfait, le savoir remarquable. Nommez-la- 
moi donc. 

— N'est-ce pas, dit le professeur en éludant la 
question, qu'elle vous a fait plaisir? 

— Elle m'a pris au cœur, elle m'a arraché les 
larmes, et par des moyens si simples, par des effets 
si peu cherchés, que je n'y comprenais rien d'abord. 
Et puis, je me suis rappelé ce que vous m'avez dit 
tant de fois en m'enseignant votre art divin, ô mon 
cher maître! et pour la première fois, moi j'ai com- 
pris combien vous aviez raison. 

— Et qu'est-ce que je vous disais? reprit encore 
le maestro d'un air de triomphe. 

— Vous me disiez, répondit le comte, que le 
grand, le vrai, le beau dans les arts, c'était le simple. 

— Je vous disais bien aussi qu'il y avait le hril^ 
lant, le cherché, Vhahile, et qu'il y avait souvent 
lieu d'applaudir et de remarquer ces qualités-là? 

— Sans doute; mais de ces qualités secondaires à 
la vraie manifestation du génie, il y a un abîme, 
disiez-vous. Eh bien, cher maître! votre cantatrice 
est seule d'un côté, et toutes les autres sont en deçà. 

{ConsuelOf 5-15.) 



SIXIÈME PARTIE 



ART ET CRITIQUE. — VARIÉTÉS 



George Sand vaut surtout, vaut presque uniquement 
par ses romans. Son théâtre, qui n*est pas méprisable, 
n'a lui-même survécu dans certaines parties que parce 
qu'il donne Tillusion du roman en action. C'est qu'il faut 
à l'auteur une scène plus ample que celle des théâtres : 
le décor de la vie vivante est le seul qui convienne à son 
allure de fleuve paresseux et puissant. Partout ailleurs, 
elle est ou resserrée, ou légèrement dépaysée. Elle s'en 
rendait compte, et elle a défmi maintes fois les bornes 
de son talent avec une charmante ingénuité. Elle n'a pas, 
à proprement parler, tenté d'en sortir; mais elle s'est 
exposée à les reconnaître maintes fois parce qu'elle était 
femme d'action autant que de rêve, et qu'elle a voulu 
défendre ses idées sous toutes les formes qui pouvaient 
émouvoir le public. Philosophie, politique, morale, elle a 
touché un peu, sinon beaucoup, à toutes ces questions, 
car toutes intéressaient la théorie morale et sociale sur 
laquelle reposent la plupart de ses romans. De même, 
elle était trop de son temps pour ne s'être jamais occupée 
d'art ni de critique. Elle connaissait familièrement trop 
d'artistes et d'écrivains pour échapper à celte tentation. 
Les pages que nous lui devons sur ces sujets, sans avoir 
une très grande valeur, sont pourtant intéressantes. La 
critique en est en général molle et peu originale; mais 
le sentiment, l'accent leur prête un air de confidence, et 
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nous fait pénétrer mieux encore dans le secret de cette 
nature parfaitement une et conséquente avec elle-môme. 
Ses idées en art sont celles d'une personne qui s'est assi- 
milé les choses plus qu'elle ne les a inventées; mais la 
qualité et le degré de Tassimilation nous révèlent la direc- 
tion des inclinations naturelles. Ses idées en critique sont 
surtout des émotions : mais justement par cela même 
elles prennent une valeur de documents sur George Sand. 
Le don de création va rarement avec celui d'analyse. Ne 
demandons pas à l'auteur de Mauprat la dextérité d'un 
Sainte-Beuve dans le maniement des idées littéraires, 
non plus que la force de déduction d'un philosophe dans 
Tex pression des idées pures. Ainsi, loin de nous plaindre 
qu'elle ne nous ait pas donné une page de vraie critique 
sur Rousseau son maître, ou sur « ce mal du siècle » 
dont elle a aussi connu la souffrance, félicitons-nous 
plutôt qu'elle se peigne par surcroît en peignant les 
émotions qu'éveille en elle le souvenir du « mal da 
siècle » et celui de Rousseau, 

Parmi les Variétés annoncées en tête de ce chapitre, 
on trouvera notamment quelques morceaux sur l'éduca- 
tion. Ils ont de quoi intéresser qnand on connaît l'éduca- 
tion que reçut l'auteur. On y verra une fois de plus que 
G. Sand fut la femme de son cœur et non celle de ses 
origines. Aujourd'hui encore, après tous les progrès 
accomplis par la science de Féducation, de telles pages 
sont à retenir. 



LA THÉORIE DU ROMAN. — GEORGE SAND 

ET BALZAC 



On trouve peu de théories littéraires chez George Sand, et 
c'est tant mieux. Elle écrivait d'autant mieux qu'elle se criti- 
quait moins. Cela ne veut pas dire qu'elle ne se connût pas, 
au moins par comparaison. Elle avait conscience du complet 
contraste qu'elle offrait avec Balzac, et elle a su le marquer 
nettement ici. 



Je n'avais pas la moindre théorie quand je com- 
mençai à écrire, et je ne crois pas en avoir jamais 
eu quand une envie de roman m'a mis la plume à 
la main. Cela n'empêche pas que mes instincts ne 
m'aient fait, à mon insu, la théorie que je vais éta- 
blir, que j'ai généralement suivie sans m'en rendre 
compte et qui, à l'heure où j'écris, est encore en dis- 
cussion. 

Selon cette théorie, le roman serait une œuvre de 
poésie autant que d'analyse. Il y faudrait des situa- 
tions vraies et des caractères vrais, réels même, se 
groupant autour d'un type destiné à résumer le sen- 
timent ou l'idée principale du livre. Ce type repré- 
sente généralement la passion de l'amour, puisque 
presque tous les romans sont des histoires d'amour. 
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Selon la théorie annoncée (et c'est là qu'elle com- 
mence), il faut idéaliser cet amour, ce type, par 
conséquent, et ne pas craindre de lui donner toutes 
les puissances dont on a l'aspiration en soi-même, 
ou toutes les douleurs dont on a vu ou senti la bles- 
sure. Mais, en aucun cas, il ne faut Tavilir dans le 
hasard des événements; il faut qu'il meure ou 
triomphe, et on ne doit pas craindre de lui donner 
une importance exceptionnelle dans la vie, des 
forces au-dessus du vulgaire, des charmes ou des 
souffrances qui dépassent tout à fait l'habitude des 
choses humaines, et même un peu le vraisemblable 
admis par la plupart des intelligences. 

En résumé, idéalisation du sentiment qui fait le 
sujet, en laissant à l'art du conteur le soin de placer 
ce sujet dans des conditions et dans un cadre de réa- 
lité assez sensible pour le faire ressortir, si, toute- 
fois, c'est bien un roman qu'il veut faire. 

Cette théorie est-elle vraie? Je crois que oui; mais 
elle n'est pas, elle ne doit pas être absolue. Balzac, 
avec le temps, m'a fait comprendre, par la variété 
et la force de ses conceptions, que l'on pouvait 
sacrifier l'idéalisation du sujet à la vérité de la 
peinture, à la critique de la société et de l'humanité 
même. 

Balzac résumait complètement ceci quand il me 
disait dans la suite : 

— Vous cherchez l'homme tel qu'il devrait être, 
moi, je le prends tel qu'il est. Croyez-moi, nous 
avons raison tous deux. Ces deux chemins condui- 
sent au même but. J'aime aussi les êtres exception- 
nels; j'en suis un. Il m'en faut d'ailleurs pour faire 
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ressortir mes êtres vulgaires, et je ne les sacrifie 
jamais sans nécessité. Mais ces êtres vulgaires m'in- 
téressent plus qu'ils ne vous intéressent. Je les 
grandis, je les idéalise, en sens inverse, dans leur 
laideur ou leur bêtise. Je donne à leurs difformités 
des proportions effrayantes ou grotesques. Vous, 
vous ne sauriez pas; vous faites bien de ne pas 
vouloir regarder des êtres et des choses qui vous 
donneraient le cauchemar. Idéalisez dans le joli et 
dans le beau, c'est un ouvrage de femme. 

Balzac, esprit vaste, non pas infini et sans défauts, 
mais le plus étendu et le plus pourvu de qualités 
diverses qui dans le roman se soit produit de notre 
temps, Balzac, maître sans égal dans l'art de 
peindre la société moderne et l'humanité actuelle, 
avait mille fois raison de ne pas admettre un sys- 
tème absolu. Il ne m'a rien révélé de cela alors que 
je cherchais, et je ne lui en veux pas, il ne le savait 
pas lui-même; il cherchait et tâtonnait aussi pour 
son compte. Il a essayé de tout. 11 a vu et prouvé 
que toute manière était bonne et tout sujet fécond 
pour un esprit souple comme le sien. Il a développé 
davantage ce en quoi il s'est senti le plus puissant, 
et il s'est moqué de cette erreur de la critique qui 
veut imposer un cadre, des sujets et des procédés 
aux artistes, erreur dans laquelle le public donne 
encore, sans s'apercevoir que cette .théorie arbi- 
traire, étant toujours l'expression d'une individua- 
lité, se dérobe la première à son propre principe et 
fait acte d'indépendance en contredisant le point de 
vue d'une théorie voisine ou opposée. On est frappé 
de ces contradictions quand on lit une demi-dou- 
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zaine d'articles de critique sur un même ouvrage 
d'art; on voit alors que chaque critique a son crité- 
rium, sa passion, son goût particulier, et que si 
deux ou trois d'entre eux se trouvent d'accord pour 
préconiser une loi quelconque dans les arts, l'ap- 
plication qu'ils font de cette loi prouve des appré- 
ciations très diverses et des préventions que ne gou- 
verne aucune règle fixe. 

Il est heureux, du reste, qu'il en soit ainsi. S'il 
n'y avait qu'une école et qu'une doctrine dans l'art, 
l'art périrait vite, faute de hardiesse et de tentatives 
nouvelles. L'homme va toujours cherchant avec 
douleur le vrai absolu, dont il a le sentiment, et 
qu'il ne trouvera jamais en lui-même à l'état d'in- 
dividu. La vérité est le but d'une recherche pour 
laquelle toutes les forces collectives de notre espèce 
ne sont pas de trop; et cependant, erreur étrange et 
fatale, dès qu'un homme de quelque capacité aborde 
cette recherche, il voudrait l'interdire aux autres 
et donner pour unique découverte celle qu'il croit 
tenir. La recherche de la loi de liberté elle-même 
sert d'aliment au despotisme et à l'intolérance de 
l'orgueil humain. Triste folie I Si les sociétés n'ont 
pu encore s'y soustraire, que les arts au moins s'en 
affranchissent et trouvent la vie dans l'indépen- 
dance absolue de l'inspiration. 

[Hist, de ma vie^ IV, 135-i37.) 



WERTHER, RENÉ ET OBERMANN 



Ce morceau permet d'étudier sur le vif ce qu*on a appelle 

le « mal du siècle ». 



Si le récit des guerres, des entreprises et des pas- 
sions des hommes a de tout temps possédé le privi- 
lège de captiver l'attention du plus grand nombre, 
si le côté épique de toute littérature est encore 
aujourd'hui le côté le plus populaire, il n'en est 
pas moins avéré, pour les âmes profondes et 
rêveuses, ou pour les intelligences délicates et atten- 
tives, que les poèmes les plus importants et les plus 
précieux sont ceux qui nous révèlent les intimes 
souffrances de l'âme humaine dégagées de l'éclat et 
de la variété des événements extérieurs. Ces rares 
et austères productions ont peut-être une impor- 
tance plus grande que les faits mêmes de l'histoire 
pour l'étude de la psychologie au travers du mou- 
vement des siècles; car elles pourraient, en nous 
éclairant sur l'état moral et intellectuel des peuples 
aux divers âges de la civilisation, donner la clef des 
grands événements qui sont encore proposés pour 
énigmes aux érudits de notre temps. 

20 
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Quoique la souffrance morale paisse être divisée 
en d innombrables ordres, quoique les flots amers 
de cette inépuisable source se répandent en une 
multitude de canaux pour embrasser et submerger 
Inumanité entière, il y a plusieurs ordres princi- 
paux dont toutes les autres douleurs dérivent plus 
ou moins immédiatement. Il y a : 1"* la passion con- 
trariée dans son développement, c'est-à-dire la 
luttr; de l'homme contre les choses; 2' le sentiment 
des facultés supérieures, sans volonté qui les puisse 
réaliser: 3"^ le sentiment des facultés incomplètes, 
clair, évident, irrécusable, assidu, avoué : ces trois 
ordres de souffrance peuvent être expliqués et 
résumés par ces trois noms : Werther, René, Ober- 
rnann. 

Le premier tient à la vie active de Tâme et par 
conséquent rentre dans la classe des simples romans. 
Il rekve de 1 amour, et, comme maly a pu être 
oLservé dés les premiers siècles de l'histoire hu- 
maine. La colère d'Achille perdant Briséis et le 
suicide de l'enthousiaste Allemand s'expliquent tous 
dt^ux par i exaltation de facultés éminentes, gênées, 
irritées ou blessées. La différence des génies grec et 
allemand et des deux civilisations placées à tant de 
siècles de distance ne trouble en nen la parenté 
psycl:o logique de ces deux données Les éclatantes 
douleurs, les tragiques infortunes ont dû exciter de 
plus nombreuses et de plus précoces sympathies 
que les deux autres ordres de souffrance aperças et 
signalés plus tard. Celles-ci n'ont pu naître que dans 
une civilisation très avancée. 

£t pour parler d abord de la mieux connue de 
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deux maladies sourdes et desséchantes, il faut 
nommer René, type d'une rêverie douloureuse, 
mais non pas sans volupté; car à l'amertume de 
son inaction sociale se mêle la satisfaction orgueil- 
leuse et secrète du dédain. C'est le dédain qui éta- 
blit la supériorité de cette âme sur tous les hommes, 
sur toutes les choses au milieu desquelles elle se 
consume hautaine et solitaire. 

A côté de cette destinée à la fois brillante et 
sombre se traîne en silence la destinée d'Obermann, 
majestueuse dans sa misère, sublime dans son infir- 
mité. A voir la mélancolie profonde de leur démar- 
che, on croirait qu'Obermann et René vont suivre 
la même voie et s'enfoncer dans les mêmes soli- 
tudes pour y vivre calmes et repliés sur eux-mêmes. 
Il n'en sera pas ainsi. Une immense différence éta- 
blit l'individualité complète de ces deux solennelles 
figures. René signifie le génie sans volonté; Ober- 
mann signifie l'élévation morale sans génie, la sen- 
sibilité maladive monstrueusement isolée en l'ab- 
sence d'une volonté avide d'action. René dit : a Si 
je pouvais vouloir, je pourrais faire »; Obermann 
dit : « A quoi bon vouloir? Je ne pourrais pas. » 

En voyant passer René si triste mais si beau, si 
découragé mais si puissant encore, la foule a dû 
s'arrêter, frappée de surprise et de respect. Cette 
noble misère, cette volontaire indolence, cette inap- 
pétence affectée plutôt que sentie, cette plainte élo- 
quente et magnifique du génie qui s'irrite et se 
débat dans ses langes, ont excité le sentiment d'une 
présomptueuse fraternité chez une génération in- 
quiète et jeune. Toutes les existences manquées, 
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toutes les supériorités avortées se sont redressées 
fièrement, parce qu'elles se sont crues représentées 
dans cette poétique création. L'incertitude, la fer- 
mentation de René en face de la vie qui commence, 
ont presque consolé de leur impuissance les 
hommes déjà brisés sur le seuil. Ils ont oublié que 
René n'avait fait qu'hésiter à vivre, mais que des 
cendres de l'ami de Chactas, enterré aux rives du 
Meschacébé, était né l'orateur et le poète qui a 
grandi parmi nous. 

Atteint mais non pas saignant de son mal, Ober- 
mann marchait par des chemins plus sombres vers 
des lieux plus arides. Son voyage fut moins long, 
moins effrayant en apparence; mais René revint de 
l'exil, et la trace d'Obermann fut effacée et perdue. 

Il est impossible de comparer Obermann à des 
types de souffrance tels que Faust, Manfred, CShild- 
Harold, Conrad et Lara. Ces variétés de douleur 
signifient dans Goethe, le vertige de l'ambition intel- 
lectuelle, et dans Byron, successivement, d'abord 
un vertige pareil (Manfred); puis la satiété de la 
débauche (Child-Harold); puis le dégoût de la vie 
sociale et le besoin de l'activité matérielle (Conrad); 
puis, enfin, la tristesse du remords dans une grande 
âme qui a pu espérer un instant trouver dans le 
crime un développement sublime de la force, et 
qui, rentrée en elle-même, se demande si elle ne 
s'est pas misérablement trompée (Lara). 

Obermann, au contraire, c'est la rêverie dans 
l'impuissance, la perpétuité du désir ébauché. Une 
pareille donnée psychologique ne peut être con- 
fondue avec aucune autre. C'est une douleur plus 
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spéciale, peu éclatante, assez difficile à observer, 
mais curieuse, et qui ne pouvait être poétisée que 
par un homme en qui le souvenir vivant de ses 
épreuves personnelles nourrissait le feu de l'inspi- 
ration. C'est un chant triste et incessant sur lui- 
même, sur sa grandeur invisible, irrévélable, sur 
sa perpétuelle oisiveté. C'est une mâle poitrine avec 
de faibles bras; c'est une âme ascétique avec un 
doute rongeur qui trahit sa faiblesse, au lieu de 
marquer son audace. C'est un philosophe à qui la 
force a manqué pour devenir un saint. Werther est 
le captif qui doit mourir étouffé dans sa cage ; René^ 
l'aigle blessé qui reprendra son vol ; Obermann est 
cet oiseau des récifs à qui la nature a refusé des 
ailes, et qui exhale sa plainte calme et mélancolique 
sur les grèves d'où partent les navires et où revien- 
nent les débris. 

{Questions d*art et de littérature, 25-29.) 



20. 



LA VIERGE A LA CHAISE 



George Sand ne se contentait pas d*admirer les œuvres 
d'art. Elle sayait les voir, les détailler, les expliquer. Elle 
n'écrivait pas, à proprement parler, des pages de critique 
d'art; mais, toutes les fois qu'elle avait à parler de belles 
œuvres, elle en fondait la description dans Fatmosphère 
même de son roman, et de cette fusion résultait une impres- 
sion profondément artistique et harmonieuse. Tel est le 
procédé des Maitres mosaïstes. AusAi n'en peut-on rien 
détacher. La page suivante, par exception, est comme un 
aimable commentaire qui peut se suffire à lai-même à la 
rigueur. 



La Vierge à la chaise est une de ces grandes 
pensées qui viennent d'un seul jet aux grands maî- 
tres, parce qu'elles sont simples et nettes. Une 
belle femme et deux beaux enfants, voilà ce que 
Raphaël a voulu faire, sans s'inquiéter à l'avance 
de la majesté du sujet et du prestige du symbole. 
Il savait que la divinité rayonnerait dans Texpres- 
sion, et il pensait qu'il n'y avait pas lieu d'idéaliser 
la forme dans le sens ascétique. On n'était plus au 
temps du mysticisme austère, on nageait en pleine 
poésie et en pleine civilisation. On cherchait la 
vérité, on réhabilitait la nature. Il chercha et trouva 
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tout simplement le type de la vierge de Judée dans 
une de ces belles créatures qu'on voit encore à 
Albano, à Laricia, à Gensano. Il fut frappé ou il 
rêva d'un superbe enfant déjà en possession d'une 
de ces physionomies hardiment accentuées qui pro- 
mettent une beauté mâle, et il se dit qu'ils seraient 
parfaitement divins, s'ils étaient parfaitement beaux. 
Sont-ils divins en effet? Au point de vue du chris- 
tianisme primitif, non. Ils sont trop splendides de 
jeunesse et de force. Au point de vue moderne, 
ils manquent à la couleur historique religieuse. Ils 
n'appartiennent pas à la race sémitique. Ils sont 
Romains pur sang. Ni le costume ni le type de la 
Vierge ne donnent l'idée de la foi austère des pre- 
miers chrétiens. Cette madone italienne n'est pas 
la Vierge extatique du mythe; ce robuste bambino 
n'est pas le futur missionnaire du renoncement, le 
prophète de l'idéal, le crucifié volontaire, pas plus 
que le terrible maudisseur du Jugement dernier 
de Michel-Ange n'est la victime expiatoire de l'Évan- 
gile. Ce qui caractérise les maîtres de la Renais- 
sance, c'est la puissance et la liberté de leur inter- 
prétation; c'est leur volonté de réhabiliter le culte 
de la forme. Sans aucun souci de la tradition, des 
détails légendaires et des attributs symboliques 
consacrés par les siècles, ils suppriment les nimbes 
d'or et ne craignent pas d'attenter à la majesté du 
sujet en indiquant à peine un léger rayonnement 
autour des têtes sacrées. Ils sont artistes avant tout, 
artistes plus libres que ceux d'aujourd'hui vis-à-vis 
de leur sujet, tantôt plus recherchés, tantôt plus 
naïfs, selon leur disposition du moment, et variant 
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leur idée au gré de leur inspiration. Rien dans 
l'œuvre de Michel-Ange ne ressemble moins au 
Christ du Jugement dernier que celui de la Pietà; 
rien, dans l'œuvre de Raphaël, ne diffère plus de 
la Vierge au voile de notre musée que la Vierge à 
la chaise. La première, agenouillée devant l'enfant 
endormi, le préserve du soleil avec une grâce un. 
peu maniérée et un air de sollicitude plutôt reli- 
gieux que maternel. L'autre, complètement femme 
et mère, le tient assis sur ses genoux, et de ses. 
mains enlacées le serre doucement contre sa poi- 
trine. Marie n'est point là l'inspirée qui adore le 
futur Sauveur, c'est la mère qui possède son fils 
sans aucune terreur religieuse, sans aucun pressen- 
timent de l'avenir. La tète expressive de l'autre 
enfant, le futur précurseur Jean-Baptiste, est d'une 
naïveté souriante. Le seul reproche à faire à cette 
composition si simple et si heureuse, c'est l'atti- 
tude de prière donnée aux mains jointes du petit 
saint; encore est-ce une critique de l'idée, et non 
de l'arrangement, qui est excellent et nécessaire à 
l'harmonie parfaite du groupe; mais cette supplica- 
tion des mains nuit à la grande sérénité de la scène 
et divise l'intérêt entre un groupe parfaitement 
impassible et un enfant qui supplie sans émouvoir 
les objets de son adoration. En outre, Raphaël a fait 
une toute petite concession aux mesquineries de 
l'usage, en passant au bras de cet enfant une petite 
croix de bois, joujou prophétique d'un effet fort 
puéril. Je n'aime pas ces fioritures apocryphes dans 
les sujets proposés à la piété du chrétien ou au 
respect du penseur philosophique. Elles prêtent & 
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la plaisanterie ou elles égarent rimagination dans 
le caprice des légendes. La peau de mouton et la 
petite croix de Jean -Baptiste enfant sont devenus 
des attributs classiques, à ce point que certaines 
bonnes femmes s'imaginent qu'il est venu au monde 
avec cette peau cousue à Tépaule et cette croix 
passée au bras. Dans les mauvaises reproductions 
de la Vierge à la chaise^ l'exagération puérile de 
l'expression des têtes donne lieu à une explication* 
du sujet que j'ai entendu donner par une petite 
fille de bonne foi parlant à son frère : 

— Vois-tu, lui disait-elle, la maman est triste 
parce que le petit Baptiste a montré à l'enfant Jésus 
une croix qu'il ne voulait pas regarder. L'enfant 
Jésus est en colère et il boude; le petit Baptiste 
pleure et demande pardon. 

Cette naïve critique disparaît entièrement devant 
la peinture originale et devant la reproduction fidèle 
et sincère due au burin de Calamatta. Ici le traduc- 
teur n'a point cherché à exagérer la puissante per- 
sonnalité de l'enfant Jésus par une expression de 
fierté sauvage. Raphaël et les grands maîtres de 
son temps ne connaissaient pas ces recherches de 
la pensée, et ils arrivaient au but par les simples 
moyens de la vérité. L'enfant Jésus de Raphaël 
n'est pas tourmenté de l'esprit prophétique sur le 
sein chaste et paisible de sa mère. C'est un véritable 
enfant du peuple dont le regard clair et pur reflète 
l'innocence céleste du premier âge, et, malgré cette 
réalité complète, l'idéal divin émane de lui, grâce 
à ce je ne sais quoi d'insaisissable et d'inexprimable 
qui est le cachet du génie. L'enfant Baptiste n'est 
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ni pleureur, ni extatique; il est enfant aussi, il 
sourit à son bien-aimé avec une naïveté charmante, 
et sans ses mains jointes il ne détruirait en rien la 
placidité rêveuse de l'ensemble. Quant à la mère, 
elle n'a aucune mélancolie, aucun pressentiment, 
aucune extase. Elle est la candeur personnifiée ; elle 
ne réclame aucune vénération, elle est bien plus 
forte que cela, elle l'inspire. 

(Questions (fart et de littérature, 313-316.) 



ÉGAYONS L'ÉCOLE 



Avec un peu de bonne volonté, on trouverait dans George 
Sand une pédagogie. Elle avait un faible pour les questions 
d'éducation, pour s'être beaucoup occupée de ses enfants, 
puis de ses petits-enfants. Les écoles, et surtout les lycées 
de son temps, lui paraissaient à bon droit tristes et répu- 
gnants. Au couvent, elle avait déjà souffert d'un enseigne- 
ment morose. Aussi souhaite-t-elle pour la jeunesse Pair et 
la gaieté. Son vœu s'est réalisé depuis. 



Je ne trouve rien de plus maussade que cette 
coutume des maisons d'éducation de faire de la 
salle des études Tendroit le plus triste et le plus 
navrant; sous prétexte que les enfants gâteraient 
les meubles et dégraderaient les ornements, on ôte 
de leur vue tout ce qui serait un stimulant à la 
pensée ou un charme pour Timagination. On pré- 
tend que les gravures et les enjolivements, même 
les dessins d'un papier sur la muraille, leur don- 
neraient des distractions. Pourquoi orne-t-on de 
tableaux et de statues les églises et les oratoires, 
si ce n'est pour élever Tâme et la ranimer dans ses 
langueurs par le spectacle d'objets vénérés? Les 
enfants, dit-on, ont des habitudes de malpropreté 
ou de maladresse. Ils jettent l'encre partout, ils 
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aiment à détruire. Ces goûts et ces habitudes ne 
leur viennent pourtant pas de la maison paternelle, 
où on leur apprend à respecter ce qui est beau ou 
utile et où, dès qu'ils ont Tâge de raison, ils ne 
pensent point à commettre tous ces dégâts qui n'ont 
tant d'attraits pour eux, dans les pensions et dans 
les collèges, que parce que c'est une sorte de ven- 
geance contre la négligence ou la parcimonie dont 
ils sont l'objet. Mieux vous les logeriez, plus ils 
seraient soigneux. Ils regarderaient à deux fois 
avant de salir un tapis ou de briser un cadre. Ces 
vilaines murailles nues où vous les enfermez leur 
deviennent bientôt un objet d'horreur, et ils les 
renverseraient s'ils le pouvaient. Vous voulez qu'ils 
travaillent comme des machines, que leur esprit, 
détaché de toute préoccupation, fonctionne à l'heure 
et soit inaccessible à tout ce qui fait la vie et le 
renouvellement de la vie intellectuelle. C'est faux 
et impossible. L'enfant qui étudie a déjà tous les 
besoins de l'artiste qui crée. Il faut qu'il respire 
un air pur, qu'il ait un peu les aises de son corps, 
qu'il soit frappé par les images extérieures et qu'il 
renouvelle à son gré la nature de ses pensées par 
l'appréciation de la couleur et de la forme. La 
nature lui est un spectacle continuel. En l'enfer- 
mant dans une chambre nue, malsaine et triste, 
vous étouffez son cœur et son esprit aussi bien que 
son corps. Je voudrais que tout fût riant dès le 
berceau autour de l'enfant des villes. Celui des 
campagnes a le ciel et les arbres, les plantes et 
le soleil. L'autre s'étiole trop souvent, au moral et 
au physique, dans la saleté chez le pauvre, dans le 
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mauvais goût chez le riche, dans l'absence du goût 
chez la classe moyenne. 

Pourquoi les Italiens naissent-ils en quelque 
sorte avec le sentiment du beau? Pourquoi un 
maçon de Vérone, un petit marchand de Venise, 
un paysan de la campagne de Rome aiment-ils à 
contempler les beaux monuments? Pourquoi com- 
prennent-ils les beaux tableaux, la bonne musique, 
tandis que nos prolétaires, plus intelligents sous 
d'autres rapports, et nos bourgeois, élevés avec 
plus de soin, aiment le faux, le vulgaire, le laid 
même dans les arts, si une éducation spéciale ne 
vient redresser leur instinct? C'est que nous vivons 
dans le laid et dans le vulgaire; c'est que nos 
parents n'ont pas de goût et que nous passons le 
mauvais goût traditionnel à nos enfants. 

Entourer l'enfance d'objets agréables et noble 
en même temps qu'instructifs ne serait qu'un détail. 
Il faudrait, avant tout, ne la confier qu'à des êtres 
distingués soit par le cœur soit par Tesprit. 

(Hist. de ma vie, III, 90-92.) 



21 



L'ANCIENNE EDUCATION, OU LA FAUSSE 

GRACE 



Est-il difficile de deviner que cette « fausse grâce », contre 
laquelle Rousseau s'était déjà élevé, est odieuse à une 
femme qui ne supporta jamais aucune contrainte, soit de la 
mode, soit des prétendues convenances? Sa devise semble 
avoir été : 

Je veux que Ton soit femme, et qu'en toute rencontre 
Le fond de notre cœur en nos discours se montre. 



Cette convention était un article de si haute impor- 
tance dans la vie des hommes et des femmes de 
l'ancien beau monde que les acteurs ont peine 
aujourd'hui, malgré toutes leurs études, à nous en 
en donner une idée. J'ai encore connu de ces vieux 
êtres gracieux, et je déclare que, malgré leurs vieux 
admirateurs des deux sexes, je n'ai rien vu de plus 
ridicule et de plus déplaisant. J'aime cent fois mieux 
un laboureur à sa charrue, un bûcheron dépeçant 
un arbre, une lavandière enlevant sa corbeille sur 
sa tète, un enfant se roulant par terre avec ses com- 
pagnons. Les animaux d'une belle structure sont 
des modèles de grâce. Qui apprend au cheval sea 
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grands airs de cygne, ses attitudes fières, ses mou- 
vements larges et souples, et à Toiseau ses indes- 
criptibles gentillesses, et au jeune chevreau ses 
danses et ses bonds inimitables? Fi de cette vieille 
grâce qui consistait à prendre avec art une prise de 
tabac et à porter avec prétention un habit brodé, 
une robe à queue, une épée ou un éventail I Les 
belles dames espagnoles manient ce dernier jouet 
avec une grâce indicible, nous dit-on, et c'est un 
art chez elles. C'est vrai, mais leur nature s'y prête. 
Les paysannes espagnoles dansent le boléro mieux 
que nos actrices de l'Opéra, et leur grâce ne leur 
vient que de leur belle organisation qui porte son 
instinct avec elle. 

La grâce, comme on l'entendait avant la Révolu- 
tion, c'est-à-dire la fausse grâce, fit donc le tour- 
ment de mes jeunes années. On me reprenait sur 
tout et je ne faisais plus un mouvement qui ne fût 
critiqué. Cela me causait une impatience continuelle, 
et je disais souvent : 

— Je voudrais être un bœuf ou un âne; on me 
laisserait marcher à ma guise et brouter comme je 
l'entendrais, au lieu qu'on veut faire de moi un 
chien savant, m'apprendre à marcher sur les pieds 
de derrière et à donner la patte, 

A quelque chose malheur est bon, car c'est peut- 
être à l'aversion que cette petite persécution de tous 
les instants m'inspira pour le maniéré que je dois 
d'être restée naturelle dans mes idées et dans mes 
sentiments. Le faux, le guindé, l'affecté me sont 
antipathiques, et je les devine, même quand l'habi- 
leté les a couverts du vernis d'une fausse simplicité. 
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Je ne puis voir le beau et le bon que dans le vrai et 
le simple, et plus je vieillis, plus je crois avoir rai- 
son de vouloir cette condition, ayant toutes les 
autres, dans les caractères humains, dans les œuvres 
de Tesprit et dans les actes de la vie sociale. 

Et puis je voyais fort bien que cette prétendue 
grâce, eût-elle été vraiment jolie et séduisante, était 
un brevet de maladresse et de débilité physique. 
Toutes ces belles dames et tous ces beaux mes- 
sieurs, qui savaient si bien marcher sur des tapis 
et faire la révérence , ne savaient pas faire trois 
pas sur la terre du bon Dieu sans être accablés de 
fatigue. Ils ne savaient même pas ouvrir et fermer 
une porte, et ils n'avaient pas la force de soulever 
une bûche pour la mettre dans le feu. Il leur fallait 
des domestiques pour leur avancer un fauteuil. Ils 
ne pouvaient pas entrer et sortir tout seuls. Qu'eus- 
sent-ils fait de leur grâce sans leurs valets pour 
leur tenir lieu de bras, de mains et de jambes? Je 
pensais à ma mère qui, avec des mains et des pieds 
plus mignons que les leurs, faisait deux ou trois 
lieues le matin dans la campagne avant son déjeuner, 
et qui remuait de grosses pierres ou poussait la 
brouette aussi facilement qu'elle maniait une aiguille 
ou un crayon. J'aurais mieux aimé être une laveuse 
de vaisselle qu'une vieille marquise comme celles 
que j'étudiais chaque jour en baillant dans une 
atmosphère de vieux musc! 

écrivains d'aujourd'hui, qui maudissez sans cesse 
la grossièreté de notre temps et qui pleurez sur les 
ruines de tous ces vieux chiffons, vous qui avez 
créé, en ces temps de royauté constitutionnelle et 



PAGES CHOISIES DE GEORGE SAND. 361V 

de démocratie bourgeoise, une littérature toute 
poudrée à Timage des nymphes de Trianon, je vous 
félicite de n'avoir point passé votre heureuse enfance 
dans ces décombres de Tancien bon ton. Vous avez 
été moins ennuyés que moi, ingrats, qui reniez le 
présent et Tavenir, penchés sur Turne d'un passé 
charmant que vous n'avez connu qu'en peinture 

[Hist. de ma vie, II, 330-332.} 



LES MARIONNETTES 



On jugera de rimagînation de George Sand et de sa faci- 
lité d'illusion quand on saura qu'elle a toujours adoré les^ 
marionnettes. Pour elles ces fantoches de bois avaient une 
Toix, une âme : sa fantaisie les animait sur-le-champ, et 
elle voyait éclore cent romans sur leurs lèvres. La littéra- 
ture des « pupazzi » ne trouverait nulle part à glaner plus 
que dans ses œuvres. Elle avait installé à Nohant un théâtre 
de marionnettes (Voir Dernières pages); elle a écrit des scé- 
narios pour ce théâtre. Dans V Homme de Neige, elle incarne 
cet art minuscule dans la personne de Christian Waldo. — 
Dialogue d'un bon Danois, M. Goefle, avec Waldo en per- 
sonne, qui voyage incognito. 



— Vous savez ce que c'est, monsieur Goefle, qu'un 
théâtre de marionnettes ? 

— Parbleu! J'ai vu à Stockholm dernièrement 
celui de Christian Waldo. 

— Vous l'avez vu... en dehors? 

— Seulement ; mais je me doute bien de l'inté- 
rieur, quoique celui-ci m'ait paru assez compliqué. 

— C'est un théâtre à deux operantiy soit quatre 
mains, c'est-à-dire quatre personnages en scène; ce 
qui permet un assez nombreux personnel de burcU^ 
Uni, 

— Qu'est-ce que cela, hurattini? 
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— C'est la marionnette classique, primitive, et 
c'est la meilleure. Ce n'est pas lefantoccio de toutes 
pièces qui, pendu au plafond par des ficelles, marche 
sans raser la terre, ou en faisant un bruit ridicule 
et invraisemble. Ce mode plus savant et plus com- 
plet de la marionnette articulée arrive, avec de 
grands perfectionnements de mécanique, à simuler 
des gestes vrais et des poses assez gracieuses : nul 
doute qu'on ne puisse en venir, au moyen d'autres 
perfectionnements, à imiter complètement la nature; 
mais, en creusant la question, je me suis demandé 
où serait le but, et quel avantage l'art pourrait 
retirer d'un théâtre d'automates. Plus on les fera 
grands et semblables à des hommes, plus le spec- 
tacle de ces acteurs postiches sera une chose triste 
et même effrayante. N'est-ce pas votre avis? 

— Certainement; mais voilà une digression qui 
m'intéresse moins que la suite de votre histoire. 

— Pardon, pardon, monsieur Goefle, cette digres- 
sion m'est nécessaire. Je touche à une phase assez 
bizarre de mon existence , et il faut que je vous 
démontre la supériorité du burattino ; cette repré- 
sentation élémentaire de l'artiste comique n'est, je 
tiens à vous le prouver, ni une machine, ni une 
marotte, ni une poupée; c'est un être. 

— Ah! oui-dà, un être! dit M. Goefle en regar- 
dant avec étonnement son interlocuteur, et en se 
demandant s'il n'était pas sujet à quelque accès de 
folie. 

— Oui, un êtrel je le maintiens, reprit Christiano 
avec feu. C'est d'autant plus un être que son corps 
n'existe pas. Le hurattino n'a ni ressort, ni ficelle. 
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ni poulie : c est une tête, rien de plus; une tête 
expressive, intelligente, dans laquelle... Tenez I 

Ici, Christiano s'en alla sous Tescalier, et ouvrit 
une caisse d*où il tira une petite figure de bois garnie 
de chiffons, qu'il jeta par terre, releva, fit sauter en 
Tair et rattrapa dans sa main. 

— Tenez, tenez, reprit-il; vous voyez cela : une 
guenille, un copeau qui vous semble à peine équarri. 
Mais voyez ma main s'introduire dans ce petit sac 
de peau, voyez mon index s'enfoncer dans la tête 
creuse, mon pouce et mon doigt du milieu remplir 
cette paire de manches et diriger ces petites mains 
de bois qui vous apparaissent courtes, informes, ni 
ouvertes ni fermées, et cela à dessein, pour esca- 
moter à la vue leur inertie. A présent, prenons la 
distance combinée sur la grandeur du petit être. 
Restez là, et regardez. 

En parlant ainsi , Christiano monta en deux 
enjambées l'escalier de bois, se baissa de manière 
à cacher son corps derrière la rampe, et se mit à 
faire mouvoir la marionnette avec une adresse et 
une grâce infinies. 

— Vous voyez bien, s'écria-t-il toujours gaie- 
ment, mais avec une conviction réelle; voilà l'illu- 
sion produite, même sans théâtre et sans décors I 
Cette figure, largement ébauchée et peinte d'un ton 
mat et assez terne, prend peu à peu dans son mou- 
vement l'apparence de la vie. Si je vous montrais 
une belle marionnette allemande, vernie, enlumi- 
née, couverte de paillon et remuant avec des res- 
sorts, vous ne pourriez pas oublier que c'est une 
poupée, un ouvrage mécanique, tandis que mon 
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burattinoy souple, obéissant à tous les mouvements 
de mes doigts, va, vient, salue, tourne la tête, croise 
les bras, les élève au ciel, les agite en tous sens, 
salue, soufflette, frappe la muraille avec joie ou 
avec désespoir... Et vous croyez voir toutes ses 
émotions se peindre sur sa figure, n'est-il pas vrai? 
D'où vient ce prodige, qu'une tête si légèrement 
indiquée, si laide à voir de près prenne tout à coup, 
dans le jeu de la lumière, une réalité d'expression 
qui vous en fait oublier la dimension réelle? Oui, 
je soutiens que quand vous avez le hurattino dans la 
main d'un véritable artiste, sur un théâtre dont les 
décors sont bien entendus, la dimension, les places 
et l'encadrement sont bien en proportion avec les 
personnages, vous oubliez complètement que vous 
n'êtes pas vous-même en proportion avec cette petite 
scène et ces petits êtres, vous oubliez même que la 
voix qui les fait parler n'est pas la leur. Ce mariage, 
impossible en apparence, d'une tête grosse comme 
le poing et d'une voix aussi forte que la mienne 
s'opère par une sorte d'ivresse mystérieuse où je sais 
vous faire entrer peu à peu, et tout le prodige vient. . . 
Savez- vous d'où vient le prodige? Il vient de ce que 
ce hurattino n'est pas un automate, de ce qu'il obéit 
à mon caprice, à mon inspiration, à mon entrain, 
de ce que tous ses mouvements sont la conséquence 
des idées qui me viennent et des paroles que je lui 
prête, de ce qu'il est moi enfin, c'est-à-dire un être 
et non pas une poupée. 

Ayant ainsi parlé avec une grande facilité, Ghris- 
tiano descendit l'escalier, posa la marionnette sur la 
table, ôta son habit en demandant pardon à M. Goefle 

21. 
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d'avoir trop chaud, et se remit à cheval sur sa chaise 
pour reprendre 4e fil de son histoire. 

Pendant cette bizarre interruption. M. Groefle avait 
eu une attitude non moins comique. 

— Attendez donc! dit-il en prenant le buraltino; 
tout ce que vous avez dit là est vrai et bien raisonné. 

. Et maintenant je m'explique le plaisir extraordinaire 
que j'ai pris aux représentations de Christian Waldo; 
mais ce que vous ne me dites pas et ce que je vois 
clairement, c'est ce que ce bon petit personnage que 
je tiens là... et que je voudrais bien faire remuer et 
parler... Allons, mon petit ami, ajouta-t-il en enfon- 
çant ses doigts dans la tête et dans les manches du 
hurattino , regarde-moi un peu. C'est cela , oui, 
tu es fort gentil, et je te vois de près avec plaisir. 
Eh bien, je te reconnais maintenant; tu es Stenta- 
rello, le jovial, le moqueur, le gracieux Stentarello, 
qui m'a tant fait rire, il y a quinze jours, à Stokholm. 
Et vous, mon garçon, ajouta encore M. Goefle en se 
tournant vers son hôte, bien que je n'aie jamais vu 
votre figure, je vous reconnais aussi parfaitement à la 
voix, à l'esprit, à la gaieté et même à la sensibilité : 
vous êtes Christian Waldo, le fameux opérante 
récitante des huraltini napolitains! 

— Pour avoir l'honneur de vous servir! répondit 
Christian Waldo en saluant avec grâce; et, si vous 
désirez savoir comment Cristiano del Lago, Cristiano 
Gofi'redi et Cliristian Waldo sont une seule et même 
personne, écoutez le reste de mes aventures. 

{L'homme de neige, I, 263 -SÔS.) 



UNE CAUSERIE D'ARTISTES EN 1841 



Ce morceau est un des rares que George Sand ait écrits 
avec gaieté et brio. Ce « fa presto », qui est la principale qua- 
lité du journaliste, manquait à notre auteur toutes les fois 
qu'il s'agissait de raconter des scènes réelles. La verve de 
Delacroix Taura sans doute inspirée. Qui sait si le grand 
artiste n'a pas revu et retouché ces pages? En tout cas ses 
saillies sur 1' « art ingriste » ont la vérité de la parole 
vivante, et offrent la plus étroite ressemblance avec tout ce 
qu'a dit et écrit le maître. Ces quelques pages marquent 
donc une date très intéressante. Est-il besoin de dire avec 
qui George Sand n'est pas, dans la grande dispute du dessin 
et de la couleur? 



J'ai passé la moitié de la journée avec Eugène 
Delacroix; je voudrais me rappeler tout ce qu'il m'a 
dit. Je ne pourrais pas bien le transcrire; il parle 
mieux que je n'écris. Quand je l'ai abordé, j'étais 
tout bouleversé. Je venais de rencontrer ce ma- 
niaque de*** qui m'avait développé les plus étranges 
théories sur le dessin et la couleur, études exclU'» 
sivesy selon lui, Vune de Vautre. 

Je raconte à Delacroix la querelle dont je sors 
tout ahuri. 
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— Vrai, dites-moi, mon ami, si cet homme est 
dans son bon sens. 

Delacroix. Mais... ouil 11 se trompe; mais il ne 
croit pas se tromper; il raisonne son erreur et il s'y 
cramponne, croyant tenir une vérité. Que voulez- 
vous? Ce n'est pas lui qui a imaginé cette hérésie; 
elle est professée en plus haut lieu. C'est toute 
récole de M. Ingres qui a décrété que la couleur 
était une superfluité et qu'il était fort dangereux de 
s'énamourer d'un détail nuisible à la pureté de la 
ligne. Ils ont systématisé la chose au point de n'es- 
timer que la première manière de Raphaël et d'ad- 
mirer entièrement les maîtres primitifs. 

Moi. Je le sais, ils tiennent en profond mépris 
l'école vénitienne, le Titien en tète. 

Delacroix. Et l'école hollandaise, doncl Ce bar- 
bouilleur de Rembrandt, ce polisson de Téniers I Et 
tous les Espagnols, Vélasquez y compris! Et l'im- 
mense Rubens qui leur donne des nausées! Cela 
vous indigne? Ah bah! je me suis indigné aussi, 
tant que j'ai cru avoir affaire à une erreur de bonne 
foi; mais cette doctrine-là n'est qu'une blague d'eu- 
nuques, et depuis que je m'en suis assuré, je ne me 
fâche plus, je ris. 

Moi. Libre à vous de devenir philosophe; mais, en 
attendant, le public qui n'est pas artiste et qui ne 
comprend rien aux définitions, se paye de sentences 
stupides et de phrases toutes faites. Rubens a un 
beau coloris i mais il ne dessine pas. Rembrandt a 
d'heureux effets; mais il gâche; il ignore la ligne. 
Raphaël seul sait dessiner. Michel-Ange est un fou 
qui ne sait évoquer que des monstres. L'art pur. 
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c'est la teinte plate, la silhouette. L'école ingriste 
démontre cela — et le bourgeois ajoute : « Il paraît 
que c'est la vérité. » 

Delacroix. Eh bien! qu'est-ce que ça nous fait 
que le bourgeois déraisonne? 

Moi. Ça me fait beaucoup. Le bourgeois est la 
bête que nous serions si on n'eût travaillé à former 
notre goût et à élever notre sentiment. Pourquoi la 
critique dont la mission est d'éclairer... 

Delacroix. Oh ! la critique est faite, en général, 
par des bourgeois ou par des garçons de lettres qui 
se font bourgeois pour avoir de nombreux lecteurs. 
Voyez les écrivains qui ont du goût, de l'originalité, 
de rindépendancel on ne les comprend pas; ils prê- 
chent dans le désert. 

Moi. Je ne suis pas si pessimiste que cela. Je suis 
persuadé que beaucoup d'hommes de lettres n'ont 
pas de parti pris et que si on leur démontrait Tart... 

Delacroix. Chimère! La peinture est une chose 
que tout le monde ne peut pas juger. Il faut un don 
particulier ou une éducation spéciale. Les jeunes 
gens de lettres qui ont besoin de faire un feuilleton 
pour vivre tâchent de s'aboucher avec un peintre et 
écrivent sous sa dictée. Tant pis si le peintre dérai- 
sonne! Mais ne me faites pas parler davantage. J'ai 
mon mal de gorge. 

— Je vous laisse, d'autant plus que j'étouffe chez 
vous. Mais je vous avertis que je remporte ma colère, 
augmentée encore par votre indifférence d'aujour- 
d'hui. 

— Encore un instant! Vous me croyez plus calme 
que je ne le suis; mais j'ai revu la Stratonice d'In- 
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gres, et ma foi, je suis naïf comme un autre, je 
trouve cela charmant. 

— Tant mieux pour vous. Moi, je trouve cela 
puéril et maniéré. 

— Je ne dis pas non. C'est enfantin avec préten- 
tion ; mais que de jolis petits détails, quel fini dans 
la découpure! 

— Découper est le mot. C'est fait dans la manière 
des éventails chinois, des petites figures d'ivoire 
collées les unes contre les autres. Allons, bonjour 
et au revoir. 

— Oui, au revoir; mais... pourquoi ne me parlez- 
vous pas sans me faire parler? Je voudrais savoir 
pourquoi vous n'aimiez pas M. Ingres. 

— Je ne vous ai jamais dit cela. J'aime M. Ingres 
quoique, et non parce que systématique. C'est la 
moitié d'un homme de génie, c'est un immense 
talent, un esprit élevé surtout; ce qui lui manque, 
c'est-à-dire la moitié de la peinture, la moitié de la 
vue, la moitié de la vie, constitue une grave infir- 
mité qu'on lui pardonnerait s'il n'érigeait pas son 
impuissance en système. 

— Ah! attendez! quand on regarde un objet d'art, 
il ne faut pas se demander ce que pense et ce que 
dit l'auteur. Il faut juger l'œuvre et oublier 
l'homme. Je sais fort bien que M. Ingres me traite 
de faquin et de paltoquet dans son intimité et qu'il 
chasse ses élèves quand il croit apercevoir en eux 
une tendance à la couleur. Mais je ne veux plus 
rien savoir de lui quand je juge son tableau. 

— C'est fort bien à vous, mais quand ce tableau 
accuse de plus en plus un parti pris déplorable, un 
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aveuglement hautain, une paralysie mentale érigée 
en décret, je ne peux pas m'empêcher de déplorer 
Terreur du maître, et d'être indigné contre l'école 
adulatrice qui le confirme dans sa folie. 

— Alors, vous croyez que la Stratonice indique 
une décadence... 

— Ne me parlez plus et laissez-moi partir. C'est 
l'heure du dîner. 

— Déjà? Où dînez-vous donc? 

— Chez moi. Venez-vous? 

— Dîner chez vous, en famille! Ça me tente bien! 
Vous ne me laisserez pas bavarder? 

— On vous fera taire. Habillez-vous, je vous 
attends. 

Il passe dans sa chambre; mais il laisse la porte 
ouverte pour me parler à pleine voix et me forcer 
à lui expliquer à qui me choque dans la Stratonice, 
Seulement, il ne me le laisse pas dire. L'action 
d'ôter ses pantoufles et sa robe de chambre lui rend 
son animation naturelle et ce n'est plus moi, c'est 
lui qui parle et critique. 

— Tenez! il a bien fait ce qu'il a pu, le père 
Ingres, pour être coloriste, et la manière dont il 
entend la chose est tout à fait comique. Vous n'aviez 
pas raison tout à l'heure. Son parti n'est pas si pris 
que ça! il fait ce qu'il peut, allez! Seulement, il 
confond la coloration avec la colileur. C'est un vieux 
dieu, bourgeois en diable, et, sur ce chapitre- là, il 
n'en sait pas plus long que son portier. Avez-vous 
remarqué que, dans la Stratonice, il y a un luxe de 
coloration très ingénieux, très recherché, très cha- 
toyant qui ne produit pas le moindre effet de cou- 
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leur? Il y a un pavé de mosaïque d'une exactitade 
à désespérer un professeur de perspective. Du pre- 
mier plan au dernier, il y a peut-être mille petits 
losanges d'une exactitude rigoureuse quant à la 
fuite des lignes. Ça n'empêche pas ce pavé-là de se 
tenir tout droit comme un mur. Ça reluit comme 
un miroir. On s'y regarderait pour fiadre sa barbe; 
mais on n'oserait jamais marcher dessus, à moins 
d'être une mouche. Avec tant soit peu de vraie cou- 
leur, son pavé fuirait et il n'aurait pas eu besoin de 
ce millier de petites lignes. Pourtant, il a essayé d'y 
jeter des lumières; mais ce sont encore des lumières 
découpées à la règle et au compas. On sent qu'elles 
sont fixées là pour l'éternité et que le soleil de 
M. Ingres ne changera jamais de place par rapport 
à la terre. N'importe! il a mis du soleil là où il en 
faut rigoureusement, et je suis sûr qu'il est content. 
Il croit que la lumière est faite pour embellir; il ne 
sait pas qu'avant tout elle est faite pour animer. Il 
a étudié avec une précision très délicate les plus 
petits effets de jour sur les marbres, les dorures, les 
étoffes; il n'a oublié qu'une chose, les reflets. Ah 
bien oui, les reflets! Il n'a jamais entendu parler de 
ça. Il ne se doute pas que tout est reflet dans la 
nature et que toute la couleur est un échange de 
reflets. Il a semé sur tous les objets qu'il a fait poser 
devant lui des petits compartiments de soleil qu'on 
dirait saisis au daguerréotype, et il n'y a ni soleil, 
ni lumière, ni air dans tout cela. Le lit d'Antiochus 
rentre dans le mur; le malade y est incrusté. Il se 
débat en vain par un mouvement très joli pour 
cacher sa rougeur. Ce n'est pas Stratonice qui le 
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force à se tortiller, c'est la souffrance de se trouver 
cloué à la ruelle de son lit. Les personnages du 
second plan éprouvent la même torture et font des 
efforts inouïs pour s'arracher de ces parois col- 
lantes. Rien ne se détache, par conséquent rien 
n'existe dans ce tableau charmant, d'une niaiserie 
bizarre. Ohl je sais bien, moi, ce qu'il s'est ditl 11 
s'est dit : je veux faire une œuvre irréprochable; je 
ne veux pas seulement qu'elle enseigne et démontre; 
je veux qu'elle plaise. Je vas y fourrer de la cou- 
leur, oh! mais de la couleur, en veux-tu, en voilà! 
Je vas épater mes adversaires; ils n'auront plus 
rien à dire maintenant; ils seront aplatis de toutes 
les façons. Arrivez, mes élèves, et regardez bien; je 
vas vous montrer ce que c'est la couleur! Et le voilà 
qui s'est mis à flanquer des tons sur son sujet, après 
coup, comme on met de la nonpareille sur un gâteau 
bien cuit. Il a mis du rouge sur un manteau, du 
lilas sur un coussin, du vert par ici, du bleu par 
là; un rouge éclatant, un vert printanier, un bleu 
céleste. 11 a le goût de l'ajustement et la science du 
costume, il a mêlé à ses cheveux, à ses étoffes, des 
bandelettes, un lilas d'une exquise fraîcheur, des 
bordures, mille coquetteries d'ornementation très 
amusantes, mais qui n'amènent rien du tout dans 
la production de la couleur. Les tons livides et 
ternes d'un vieux mur de Rembrandt sont bien 
autrement riches que cette prodigalité de tons écla- 
tants plaqués sur des objets qu'il ne viendra jamais 
à bout de relier les uns aux autres par leurs reflets 
nécessaires, et qui restent crus, isolés, froids, 
criards. Remarquez que le criard est toujours froid I 
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— A propos de froid, couvrez-vous bien; il ne 
fait pas chaud. 

— Me voilà prêt. Je ne veux plus parler. 

Nous arrivons chez moi et, malgré sa résolution, 
il n'a pas cessé de railler la prétendue couleur des 
ingristes. Il les appelle des imagiers, des enlumi- 
neurs de manuscrits, des pasticheurs. Ma colère 
s'est apaisée, elle a passé en lui. Chopin nous 
rejoint à la porte, et les voilà qui montent l'escalier 
en discutant sur la Stratonice. Chopin ne Taime pas, 
parce que les personnages sont maniérés et sans 
émotion \Taie; mais le fini de la peinture lui plaît, 
et, quant à la couleur, il dit par politesse qu'il n'y 
entend rien du tout et il ne croit pas dire la vérité. 

Chopin et Delacroix s'aiment, on peut dire ten- 
drement. Ils ont de grands rapports de caractère et 
les mêmes grandes qualités de cœur et d'esprit. 
Mais, en fait d'art, Delacroix comprend Chopin et 
l'adore. Chopin ne comprend pas Delacroix. Il 
estime, chérit et respecte l'homme; il déteste le 
peintre. Delacroix, plus varié dans ses facultés, 
apprécie la musique; il la sait et il la comprend; il 
a le goût sûr et exquis. Il ne se lasse pas d'écouter 
Chopin; il le savoure: il le sait par cœur. Cette 
adoration, Chopin l'accepte et il en est touché; 
mais quand il regarde un tableau de son ami, il 
souffre et ne peut trouver un mot à lui dire. Il est 
musicien, rien que musicien. Sa pensée ne peut se 
traduire qu'en musique. Il a infiniment d'esprit, de 
finesse et de malice; mais il ne peut rien com- 
prendre à la peinture et à la statuaire. Michel-Ange 
lui fait peur. Rubens l'horripile. Tout ce qui lui 
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paraît excentrique le scandalise. II s'enferme dans 
tout ce qu'il y a de plus étroit dans le convenu. 
Étrange anomalie 1 Son génie est le plus original et 
le plus individuel qui existe. Mais il ne veut pas 
qu'on le lui dise. Il est vrai qu'en littérature, Dela- 
croix a le goût de ce qu'il y a de plus classique et 
de plus formaliste. 

Il n'y a pas à les discuter, je les écoute; mais 
voilà Maurice qui casse les vitres au dessert. Il veut 
que Delacroix lui explique le mystère des reflets, et 
Chopin écoute, les yeux arrondis par la surprise. 
Le maître établit une comparaison entre les tons de 
la peinture et les sons de la musique. L'harmonie 
en musique, dit-il, ne consiste pas seulement dans 
la constitution des accords, mais encore dans leurs 
relations, dans leur succession logique, dans leur 
enchaînement, dans ce que j'appellerais, au besoin, 
leurs reflets auditifs. Eh bien, la peinture ne peut 
pas procéder autrement! Tiens 1 donne-moi ce 
coussin bleu et ce tapis rouge. Plaçons-les côte à 
côte. Tu vois que là où les deux tons se touchent, 
ils se volent l'un l'autre. Le rouge devient teinté de 
bleu ; le bleu devient lavé de rouge et, au milieu, le 
violet se produit. Tu peux fourrer dans un tableau 
les tons les plus violents; donne-leur le reflet qui 
les relie, tu ne seras jamais criard. Est-ce que la 
nature est sobre de tons? Est-ce qu'elle ne déborde 
pas d'oppositions féroces qui ne détruisent en rien 
son harmonie? C'est que tout s'enchaîne par le 
reflet. On prétend supprimer cela en peinture, on 
le peut, mais alors il y a un petit inconvénient, 
c'est que la peinture est supprimée du coup. 
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Maurice observe que la science des reflets est la 
plus difficile qu'il y ait au monde. 

— Non, dit le maître, c'est simple comme bon- 
jour. Je peux te démontrer cela comme deux et 
deux font quatre. Le reflet de telle couleur sur telle 
autre donne invariablement telle autre couleur que 
je t'ai vingt fois expliquée et prouvée. 

— Fort bien, dit l'élève; mais le reflet du reflet? 

— Diable! comme tu y vas, toi! tu en demandes 
trop pour un jour! 

Maurice a raison; le reflet du reflet nous lance 
dans l'infini, et Delacroix le sait bien; mais il ne 
pourra jamais le démontrer, car il le cherche sans 
cesse et il m'a bien avoué qu'il le devait plus sou- 
vent à l'inspiration qu'à la science. Il peut enseigner 
la grammaire de son art; mais le génie ne s'en- 
seigne pas. Il y a dans la couleur des mystères 
insondables, des tons produits par relation, qui 
n'ont pas de nom et qui n'existent sur aucune 
palette. A ces reflets qui se pénètrent mutuellement, 
il n'y a pas de limites absolues, et de leurs mysté- 
rieux hyménées naissent sans cesse des combinai- 
sons qui peuvent s'accumuler sans s'épaissir. Il n'y 
a pas de noir dans la nature; il n'y a pas de parties 
mortes dans la peinture. Tout corps en contact avec 
un autre corps donne et reçoit l'éclair de la couleur. 
Le plus éclairé domine l'autre, mais jamais jusqu'à 
paralyser son eflet. C'est le secret de la transpa- 
rence des ombres, c'est aussi le secret du relief des 
objets, que les ingristes ignorent absolument. 

— Je me permets de communiquer comme je 
peux mon appréciation. 
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Chopin s'agite sur son siège. 

— Permettez-moi de respirer, dit-il, avant de 
passer au relief. Le reflet, c'est bien assez pour le 
moment. C'est ingénieux, c'est nouveau pour moi; 
mais c'est un peu de l'alchimie. 

— Non, dit Delacroix, c'est de la chimie toute 
pure. Les tons se décomposent et se recomposent à 
toute heure et le reflet ne se sépare pas du relief, 
comme la ligne ne se sépare pas du modelé. Ils 
croient qu'ils ont inventé, ou tout au moins décou- 
vert la ligne! C'est-à-dire qu'ils croient tenir le 
contour. Eh bien, ils ne le tiennent pas du tout! Le 
contour se moque d'eux et leur tourne le dos. 
Attendez! Chopin, je sais ce que vous allez dire : le 
contour est ce qui empêche les objets de se con- 
fondre les uns avec les autres; mais la nature est 
sobre de contours arrêtés. La lumière, qui est sa vie, 
son mode d'existence, brise à chaque instant les 
silhouettes et, au lieu de dessiner à plat, elle enlève 
tout en ronde bosse. Quand vous aurez dessiné au 
trait ma forme sur une ardoise, quelque joli que 
soit ce trait, vous n'aurez pas fait une peinture de 
ma personne. Pourtant, si vous êtes coloriste, vous 
viendrez à bout, avec ce simple trait, de faire com- 
prendre que j'ai une épaisseur, un relief, un corps. 
Comment en viendrez-vous à bout? En n'arrêtant 
pas également partout ce contour, en le faisant très 
délié, presque interrompu en certains endroits, en 
l'accusant en d'autres endroits au moyen d'un second 
trait et, s'il le faut, d'un troisième, ou encore au 
moyen d'un trait élargi, engraissé, qui se gardera 
bien d'être un fil de fer, car partout où j'ai vu un 
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relief — et je ne sache pas que le corps humain ait 
un seul endroit absolument plat, fût-il de retendue 
d'un pain à cacheter — il n'y a pas d'opacité au 
contour qui l'indique. Ni la lumière que frappe ce 
contour, ni l'ombre qui glisse dessus n'ont de point 
d'arrêt saisissable. Si vous dessinez un corps nu, 
une figure, une main, c'est bien autre chose. La 
chair est une buveuse insatiable de lumière et une 
échangeuse de reflets inépuisable. Elle reflète tout 
et elle se reflète sur elle-même à l'infini. Voyez un 
enfant nu de Rubens. C'est de l'arc-en-ciel fondu 
sur la chair, l'éclairant et la pénétrant, lui donnant 
l'éclat, le relief, la circulation, la palpitation, la vie 
sortant à pleins bords de la toile. C'est que la pein- 
ture, voyez-vous, ce n'est pas seulement ceci (et il 
dessina en l'air un arc horizontal allant de son 
épaule gauche à son épaule droite), c'est encore 
cela! (Et il dessina l'arc dans le sens convexe en 
partant de son front, pour revenir sur sa poitrine.) 
— Eh bien, les ingristes ont voulu changer la 
naturel Ils ont fait de l'homme une ardoise bien 
découpée sur les bords, et, pour qu'on ne doute pas 
de leur intention, il y en a qui ne font plus que 
des ombres chinoises, à teintes plates, collées sur 
des fonds d'or. J'avoue que c'est une manière de 
simplifier l'art; mais il y en aurait une plus sûre 
encore, qui serait de n'en plus faire du tout. Tiens, 
Maurice, tu aimes à faire des bonshommes en quan- 
tité, tu voudrais en faire tenir cinquante mille sur 
une feuille de papier. Je vas t'enseigner un bon 
moyen. Dessine-moi un mur, et tu écriras dessus : 
En ce moment cinq cent mille hommes passent 
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derrière ce mur! — Tu te seras épargné la peine 
d'apprendre à les faire, et, par le temps qui court, 
tu auras peut-être plus de succès que moi qui ai eu 
la bêtise de vouloir apprendre. 

Chopin n'écoute plus. Il est au piano et il ne 
s'aperçoit pas qu'on l'écoute. Il improvise comme 
au hasard. Il s'arrête. 

— Eh bien, eh bien, s'écrie Delacroix, ce n'est 
pas fini ! 

— Ce n'est pas commencé. Rien ne me vient... 
rien que des reflets, des ombres, des reliefs qui ne 
veulent pas se fixer. Je cherche la couleur, je ne 
trouve même pas le dessin. 

— Vous ne trouverez pas l'un sans l'autre, reprend 
Delacroix, et vous allez les trouver tous deux. 

— Mais si je ne trouve que le clair de lune? 

— Vous aurez trouvé le reflet d'un reflet, répond 
Maurice. 

L'idée plaît au divin artiste. Il reprend, sans avoir 
l'air de recommencer, tant son dessin est vague et 
comme incertain. Nos yeux se remplissent peu à 
peu des teintes douces qui correspondent aux suaves 
modulations saisies par le sens auditif. Et puis la 
note bleue résonne et nous voilà dans l'azur de la 
nuit transparente. Des nuages légers prennent 
toutes les formes de la fantaisie; ils remplissent le 
ciel ; ils viennent se presser autour de la lune qui 
leur jette de grands disques d'opale et réveille la 
couleur endormie. Nous rêvons d'une nuit d'été; 
nous attendons le rossignol. 

Un chant sublime s'élève. Le maître sait bien ce 
qu'il fait. Il rit de ceux qui ont la prétention de 
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ne faire parler les êtres et les choses qu'au moyen 
de rharmonie imitative. Il ne connaît pas cette pué- 
rilité. Il sait que la musique est une impression 
humaine et une manifestation humaine. C'est une 
âme humaine qui pense, c'est une voix humaine qui 
s'exprime. C'est l'homme en présence des émotions 
qu'il éprouve, les traduisant par le sentiment qu'il 
en a, sans chercher à en reproduire les causes par 
la sonorité. Ces causes, la musique ne saurait les 
préciser; elle ne doit pas y prétendre. Là est sa 
grandeur, elle ne saurait parler en prose. 

Quand le rossignol chante à la nuit étoilée, le 
maître ne vous fera ni deviner ni pressentir par une 
ridicule notation le ramage de l'oiseau. Il fera 
chanter la voix humaine dans un sentiment parti- 
culier qui sera celui qu'on éprouve en écoutant le 
rossignol, et si vous ne songez pas au rossignol en 
écoutant l'homme, ce qui importe fort peu, vous 
n'en aurez pas moins une impression de ravisse- 
ment qui mettra votre âme dans la disposition où 
elle serait, si vous tombiez dans une douce extase 
par une belle nuit d'été, bercé par toutes les har- 
monies de la nature heureuse et recueillie. 

Il en sera ainsi de toutes les pensées musicales 
dont le dessin se détache sur les effets d'harmonie. 
Il faut la parole chantée pour en préciser l'inten- 
tion. Là où les instruments seuls se chargent de la 
traduire, le drame musical vole de ses propres ailes 
et ne prétend pas être traduit par l'auditeur. Il 
s'exprime par un état de l'âme où il vous amène 
par la force ou la douceur. Quand Beethoven 
déchaîne la tempête, il ne tend pas à peindre la 
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lueur livide de Téclair et à faire entendre le fracas 
de la foudre. Il rend le frisson, Téblouissement, 
répouvante- de la nature dont l'homme a conscience 
et que Thomme fait partager en réprouvant. Les 
symphonies de Mozart sont des chefs-d'œuvre de 
sentiment que toute âme émue interprète à sa guise 
sans risquer de s'égarer dans une opposition for- 
melle avec la nature du sujet. La beauté du langage 
musical consiste à s'emparer du cœur ou de l'ima- 
gination, sans être condamné au terre à terre du 
raisonnement. Il se tient dans une sphère idéale où 
l'auditeur illettré en musique se complaît encore 
dans le vague, tandis que le musicien savoure cette 
grande logique qui préside chez les maîtres à 
l'émission magnifique de la pensée. 

Chopin parle peu et rarement de son art; mais, 
quand il en parle, c'est avec une netteté admirable 
et une sûreté de jugement et d'intentions qui rédui- 
raient à néant bien des hérésies s'il voulait professer 
à cœur ouvert. 

Mais, jusque dans l'intimité, il se réserve et n'a 
de véritable épanchement qu'avec son piano. Il 
nous promet pourtant d'écrire une méthode où il 
traitera non seulement du métier, mais de la doc- 
trine. Tiendra-t-il parole? 

Delacroix aussi promet, dans ses moments d'ex- 
pansion, d'écrire un traité du dessin et de la couleur. 
Mais il ne le fera pas, quoiqu'il sache magnifique- 
ment écrire. Ces artistes inspirés sont condamnés à 
chercher toujours en avant et à ne pas s'arrêter un 
jour pour regarder en arrière. 

On sonne, Chopin tressaille et s'interrompt. Je 

22 
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crie au domestique que je n'y suis pour per- 
sonne. 

— Si fait, dit Chopin, vous y êtes pour. lui. 

— Qui donc est-ce? 

— Mickiewicz. 

— Oh oui, par exemple I Mais comment savez- 
vous que c'est lui? 

— Je ne le sais pas, mais j'en sûr ; je pensais à loi. 
C'est lui, en effet. Il serre affectueusement les 

mains et s'assied vite dans un coin, priant Chopin 
de continuer. Chopin continue; il est inspiré; il est 
sublime. Mais le petit domestique accourt tout 
effaré; la maison brûle! 

Nous allons voir. Le feu a pris, en effet, dans 
ma chambre à coucher; mais il est temps encore. 
Nous l'éteignons lestement. Pourtant cela nous tient 
occupés une grande heure; après quoi, nous disons : 
Et Mickiewicz, où peut-il être? On l'appelle, il ne 
répond pas; on rentre au salon, il n'y est pas. 

Ah! si fait, le voilà dans le petit coin où nous 
l'avons laissé. La lampe s'est éteinte, il ne s'en est 
pas aperçu, nous avons fait beaucoup de bruit et de 
mouvement à deux pas de lui, il n'a rien entendu; 
il ne s'est pas demandé pourquoi nous le laissions 
seul; il n'a pas su qu'il était seul. Il écoutait Chopin; 
il a continué à l'entendre. 

De la part d'un autre, cela ressemblerait à de 
l'affectation; mais le doux et humble grand poète 
est naïf comme un enfant, et, me voyant rire, il me 
demande ce que j'ai. 

— Je n'ai rien ; mais la première fois que le feu 
prendra dans une maison où je serai avec vous, je 
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commencerai par vous mettre en sûreté, car vous 
brûleriez, sans vous en douter, comme un simple 
copeau. 

— Vraiment? dit-il, je ne savais pas! 

Et il s'en va sans avoir dit un mot. Chopin recon- 
duit Delacroix qui, retombant dans le monde réel, 
lui parle de son tailleur anglais et ne semble plus 
connaître d'autre préoccupations dans Tunivers que 
celle d'avoir des habits très chauds qui ne soient 
pas lourds. 

{Impressions et souvenirs, 72-90.) 
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